張愛(ài)玲短篇散文精選(九篇)
前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的張愛(ài)玲短篇散文主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
第1篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
關(guān)鍵詞：性別；女性主義；張愛(ài)玲譯作
中圖分類(lèi)號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1005-5312（2011）15-0017-02
一、 引言
張愛(ài)玲，中國(guó)文學(xué)史上的一朵奇葩，引來(lái)海內(nèi)外許多知名學(xué)者們的關(guān)注。作為一名女性作家，研究者們關(guān)注的最多的就數(shù)她的女性意識(shí)，發(fā)現(xiàn)在其文學(xué)作品中體現(xiàn)了很強(qiáng)烈的女性主義色彩。她的文學(xué)創(chuàng)作基本上都逃脫不了女人與婚姻，一面闡釋了當(dāng)時(shí)的環(huán)境下女人的生存狀態(tài)，更著力的是她塑造了一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性。在《談女人》中，張列舉了女性在男權(quán)社會(huì)環(huán)境中的獨(dú)特地位?！霸谌魏挝幕A段中，女人還是女人，男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類(lèi)飛越太空的靈智栓在踏實(shí)的根樁上?！庇纱丝梢?jiàn)，她的女性主義思想應(yīng)該列入研究首位。
二、張愛(ài)玲譯文中的女性主義分析
百年來(lái)，中國(guó)女性到底怎樣認(rèn)識(shí)“自我”的呢？超穩(wěn)定的封建主義意識(shí)形態(tài)，致使中國(guó)女性長(zhǎng)期地喪失主體性、主體意識(shí)；女作家對(duì)女性自我的尋找，也因?yàn)楦叨燃械恼涡螒B(tài)和主流意識(shí)形態(tài)的遏制，常常難以實(shí)現(xiàn)。然而，艱難前行的女性敘事，還是留下了多向度的女性自我探索的軌跡。其間充溢著女性對(duì)獨(dú)立、自由、解放的渴求，充溢著對(duì)自己內(nèi)在、潛力的探究；也充溢著對(duì)生命欲望的表述愿望，以及發(fā)現(xiàn)自己、表達(dá)自己的欣喜與沉思。也許，這些正是女性自我建設(shè)的一塊基石。
（一）張愛(ài)玲翻譯文本的選擇分析
張愛(ài)玲翻譯的作品有《謔而虐》、海明威《老人與?！?、瑪?金?羅琳斯《鹿苑長(zhǎng)春》《愛(ài)默生選集》、華盛頓?歐文《睡谷的傳說(shuō)》、《海上花列傳》、《怨女》、《金鎖記》等。其中《老人與?！泛汀稅?ài)默生選集》等是張受雇于香港美國(guó)信息服務(wù)公司時(shí)，為謀生而翻譯的。因此，只有《謔而虐》和《海上花列傳》不是她的作品而是自己選擇的譯作品。下文將以《海上花列傳》為例，闡釋張愛(ài)玲在選擇翻譯文本時(shí)體現(xiàn)的女性主義觀點(diǎn)。
清末小說(shuō)《海上花列傳》，作者韓邦慶，原文用吳語(yǔ)寫(xiě)。這部小說(shuō)原作者不是女性，但是內(nèi)容關(guān)于女性――。另外，這部小說(shuō)還呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的女性獨(dú)立意識(shí)。張愛(ài)玲還是十幾歲的小姑娘時(shí)讀到這本書(shū)并喜歡上，數(shù)年后，她首先翻譯成普通話，隨后翻譯成英文。
不同于傳統(tǒng)主題，《海上花》里的不再附屬于男性。如老鴇的女兒李淑芳，拒絕嫁給人家當(dāng)妾，在妓院一直到死。她不受男人控制，靠自己職業(yè)謀生，引以為豪。另一個(gè)女主人公沈小紅婉拒王蓮生的求婚并依然保持情人關(guān)系。因此，在這部小說(shuō)中，婚姻不再是改變她們命運(yùn)的唯一途徑。相反，她們選擇自己的生活，如此富有勇氣挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的父權(quán)社會(huì)，尋求精神和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。這部小說(shuō)再現(xiàn)了上海的真實(shí)生活，她們獨(dú)立，追求自己的愛(ài)人和財(cái)富，表達(dá)了新女性主義觀。
《紅樓夢(mèng)》和《海上花列傳》是張愛(ài)玲最喜歡的兩部中國(guó)經(jīng)典小說(shuō)，她不惜一切努力將《海上花》譯成普通話后又花數(shù)年時(shí)間譯成英文，最終為許多中外讀者接受。張愛(ài)玲為何花如此精力讓這部作品為世人所知呢？除了她本身喜歡這本書(shū)的文藝風(fēng)格外，主題也是一個(gè)非常重要的因素。這本書(shū)中包含的潛在的女性主義思想與她自己的不謀而合，通過(guò)翻譯這樣的作品，更深刻地表達(dá)這樣的思想。
（二）張愛(ài)玲自譯作品的分析
張愛(ài)玲的許多譯作都是她自己的作品，那么，為什么她選擇這些作品來(lái)翻譯呢？為什么她堅(jiān)持翻譯自己的作品？
1、自譯作品的選擇
對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，分析被她所選擇來(lái)進(jìn)行翻譯的作品。在她的一生中，張愛(ài)玲創(chuàng)作了18部短篇小說(shuō)，10多部中篇小說(shuō)以及4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她自己翻譯的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《怨女》、《秧歌》、《赤地之戀》；短篇小說(shuō)《五四遺事》、《桂花糕，阿小悲秋》、《等》；中篇小說(shuō)《金鎖記》。其中，《怨女》和《五四遺事》是英翻中；另外5部都是中翻英。張愛(ài)玲的作品大都與女性主題有關(guān)，她所選擇的這些作品也不例外。她所寫(xiě)的都是她熟悉的生活、人物，自身的成長(zhǎng)環(huán)境加之細(xì)膩的感情，從她筆下流露出憂傷的文字，至深的故事情節(jié)。因此不論是中英文創(chuàng)作還是翻譯作品，張愛(ài)玲一貫堅(jiān)持自己的風(fēng)格。
2、自譯作品分析
譯作與原文關(guān)系的重新定義結(jié)構(gòu)了傳統(tǒng)的忠實(shí)原則，這一翻譯最高標(biāo)準(zhǔn)?！皩?duì)于女權(quán)主義翻譯，忠實(shí)不是直接對(duì)于作者合讀者而言，而是寫(xiě)作事業(yè)――作者和譯者都參與的計(jì)劃”（Simon,1996：2）。張愛(ài)玲有作者合譯者的雙重身份。在她自己翻譯的作品中，她參與了創(chuàng)作于翻譯，因此對(duì)于她的作品比其他譯者更敏感?！皩?xiě)作事業(yè)”即“每一個(gè)重要的翻譯都是一項(xiàng)目標(biāo)明確的計(jì)劃，由譯者的地位及翻譯的特定要求決定” （Simon,1996：36）。張愛(ài)玲自己翻譯的作品中，她創(chuàng)作了原文譯文的“寫(xiě)作事業(yè)”，二者相互增進(jìn)?！皩?xiě)作事業(yè)”解釋了為什么張堅(jiān)持翻譯自己的作品。通過(guò)自己翻譯，張愛(ài)玲參與了原文和譯文的創(chuàng)作，自由操縱文本。
作者往往無(wú)法容忍自己的作品被曲解、誤譯、誤讀，為了避免這一現(xiàn)象，張愛(ài)玲選擇自己翻譯。一方面，既是懷疑其他譯者是否能完全傳達(dá)自己作品的原意，另一方面既是對(duì)自己雙語(yǔ)能力的信任。然而，她自譯的大部分作品都稱(chēng)不上“忠實(shí)”，原因是在自譯過(guò)程中，她充分發(fā)揮了譯者主體性的作用。即，自己是原作者，又是譯作者，她可以對(duì)原文進(jìn)行再創(chuàng)作。但并不是隨心所欲的重寫(xiě)，而是根據(jù)實(shí)際情況，如兩個(gè)文本的受眾群和接受語(yǔ)文化的差異，進(jìn)行適當(dāng)?shù)男薷暮透膶?xiě)。如對(duì)其作品中人名的翻譯，張愛(ài)玲深知西方讀者對(duì)中國(guó)人名字的“三字經(jīng)”不感冒，曾經(jīng)對(duì)此做過(guò)不少思考。香港翻譯家和翻譯理論家金圣華說(shuō)過(guò)：“一個(gè)譯者的翻譯功力如何，往往在一個(gè)地名或人名的翻譯中，就可見(jiàn)端倪?！睆垚?ài)玲在散文《對(duì)現(xiàn)代中文的一點(diǎn)意見(jiàn)》中，強(qiáng)調(diào)了譯者必須重視人名稱(chēng)謂的翻譯?！督疰i記》使用韋翟式拼音，如：Ch’ich’iao(七巧)，Ch’ang-pai（長(zhǎng)白）等。Sprout Song中逐字直譯，Gold Root(金根), Lotus Born(荷生)等?！豆鸹ㄕ?阿小悲秋》中，張對(duì)人名進(jìn)行了大膽的改寫(xiě)，如“阿小”改為“Ah Nee”，西洋公子“哥兒達(dá)”改譯為“Schacht”等。
三、結(jié)論
綜上分析，張愛(ài)玲無(wú)論是在創(chuàng)作，還是翻譯，包括翻譯自己作品及他人作品，一個(gè)女性作家出場(chǎng)，始終冠以其女性主義思想，流露在每一個(gè)單詞，每一段文字。在她的筆下，顛覆男權(quán)，構(gòu)建女性主義文化已成為主流。張愛(ài)玲還干涉了對(duì)原文本的選擇，她的性別意識(shí)及女權(quán)主義觀念無(wú)疑直接決定了她的翻譯目標(biāo)。她不但擴(kuò)充發(fā)展了原文，同時(shí)還明確了她在譯文中的身份。另外，作為雙語(yǔ)作家，她可以自由介入原文與譯文的創(chuàng)作，以展示她的女性主義思想。正是她在語(yǔ)言風(fēng)格、創(chuàng)作視角和女性作者表現(xiàn)出的獨(dú)立精神，而促成了獨(dú)具特色的張氏文學(xué)，引起一股股“張熱”狂潮。
參考文獻(xiàn)：
[1]陳子善.說(shuō)不盡的張愛(ài)玲[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2004.
[2]張愛(ài)玲.海上花開(kāi)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社2003.
[3]張愛(ài)玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.
第2篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
關(guān)鍵詞：多層次教學(xué)法；現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；教學(xué)互動(dòng)模式
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)本應(yīng)是一門(mén)富有學(xué)術(shù)活力的課程，但實(shí)際教學(xué)中一直延續(xù)單一授課模式，教師多按傳統(tǒng)教學(xué)方式授課，很難兼顧學(xué)生因個(gè)體差異而產(chǎn)生的不同學(xué)習(xí)需求，以致影響到學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)積極性。因而，將多層次教學(xué)法理念引入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂已成為一種趨勢(shì)。作為一種教育模式，多層次教學(xué)法用素質(zhì)教育的理念來(lái)詮釋就是因材施教，具體是指教師依據(jù)學(xué)生的實(shí)際情況，對(duì)不同層次的學(xué)生提出不同層次的教學(xué)要求，進(jìn)行不同層次的指導(dǎo)［員］。多層次教學(xué)法既可有效解決多樣化需求與單一培養(yǎng)模式間的矛盾，也可使學(xué)生更快更早地發(fā)現(xiàn)自己的興趣，確定發(fā)展方向。
一、多層次教學(xué)法在分層定位中的運(yùn)用
分層定位是多層次教學(xué)法關(guān)鍵的第一步，科學(xué)分層能為逐漸展開(kāi)的教學(xué)工作做好充分準(zhǔn)備。實(shí)踐證明，開(kāi)學(xué)一月后分層較為科學(xué)有效。這段時(shí)間里，學(xué)生對(duì)此課程有了一定了解和把握，逐漸明確了自己的興趣和發(fā)展方向。有明確就業(yè)方向的學(xué)生，更注重專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的學(xué)習(xí)；喜歡文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)生，希望提高寫(xiě)作技巧及鑒賞能力；走考研深造之路的學(xué)生，更愿意提高思辨能力。學(xué)生明確自我方向的同時(shí)，教師也對(duì)學(xué)生的能力興趣有了全面了解，能更精準(zhǔn)地指導(dǎo)后續(xù)工作。隨后，學(xué)生填寫(xiě)自我能力測(cè)試表，上報(bào)興趣專(zhuān)長(zhǎng)，由教師在尊重學(xué)生意愿的前提下，最終根據(jù)專(zhuān)業(yè)性質(zhì)及分層條件將學(xué)生分為三組：（一）教學(xué)能力培養(yǎng)組；（二）創(chuàng)意寫(xiě)作組；（三）學(xué)術(shù)交流組。每組還可細(xì)分為二到三個(gè)小組，便于組內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)。學(xué)習(xí)期間，學(xué)生可根據(jù)自身?xiàng)l件申請(qǐng)調(diào)換到更適合的小組。
二、多層次教學(xué)法在課堂教學(xué)中的應(yīng)用
多層次教學(xué)法的分層定位為課堂教學(xué)提供了一個(gè)有層次的教學(xué)環(huán)境，有利于課堂教學(xué)活動(dòng)的有序開(kāi)展。基于課堂教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜的特點(diǎn)，有必要將多層次教學(xué)法分化成具體步驟，融入到各個(gè)環(huán)節(jié)中。（一）多層次教學(xué)法在教學(xué)目標(biāo)上的體現(xiàn)教學(xué)目標(biāo)是課堂教學(xué)工作的出發(fā)點(diǎn)，也是課堂教學(xué)工作的首要環(huán)節(jié)。教學(xué)目標(biāo)一經(jīng)確立，就成為課堂教學(xué)工作的指南，不僅可以為教師指明授課方向，也能為學(xué)生指明發(fā)展方向，預(yù)定發(fā)展結(jié)果［圓］。以往的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程教學(xué)目標(biāo)模糊單一，而多層次教學(xué)法在對(duì)學(xué)生進(jìn)行分層定位后，有著更清晰的教學(xué)目標(biāo)。它要求教師在備課中顧及三個(gè)層次的教學(xué)需求，根據(jù)教學(xué)內(nèi)容分出不同層次的教學(xué)目標(biāo)：教學(xué)能力培養(yǎng)組側(cè)重知識(shí)性目標(biāo)，創(chuàng)意寫(xiě)作組側(cè)重文學(xué)鑒賞性目標(biāo)，學(xué)術(shù)交流組側(cè)重學(xué)術(shù)性目標(biāo)。如講解圓園世紀(jì)緣園原苑園年代中期的文學(xué)，教師在講授茹志鵑小說(shuō)一節(jié)時(shí)，針對(duì)不同層次區(qū)分出知識(shí)性目標(biāo)（茹志鵑小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的發(fā)展）、文學(xué)性目標(biāo)（《百合花》中細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)塑造英雄人物的作用）、學(xué)術(shù)性目標(biāo)（《百合花》與十七年文學(xué)的關(guān)系）。教學(xué)目標(biāo)是課堂教學(xué)工作的航標(biāo)，多層次教學(xué)法設(shè)定的教學(xué)目標(biāo)既可克服課堂教學(xué)的隨意性、盲目性和單一性，又有助于拓寬學(xué)生的知識(shí)視野，使學(xué)生高質(zhì)量高效率地完成學(xué)習(xí)任務(wù)。（二）多層次教學(xué)法在教學(xué)互動(dòng)中的體現(xiàn)除了體現(xiàn)在教學(xué)目標(biāo)上，多層次教學(xué)法也體現(xiàn)于課堂教學(xué)的師生互動(dòng)環(huán)節(jié)。以往的課堂互動(dòng)環(huán)節(jié)基本局限于兩種模式：全體學(xué)生參與的交流討論課或某一學(xué)生主講的課堂示范課。這類(lèi)互動(dòng)中，學(xué)生缺乏主動(dòng)性，參與率低，很難得到滿(mǎn)意的課堂效果。而多層次教學(xué)法的互動(dòng)環(huán)節(jié)按照不同層次引導(dǎo)每個(gè)學(xué)生參與到感興趣的領(lǐng)域，突出了學(xué)生的主體地位，更有效地調(diào)動(dòng)了學(xué)生的積極性。多層次教學(xué)法的互動(dòng)環(huán)節(jié)以互動(dòng)課的形式集中體現(xiàn)，教師以四個(gè)教學(xué)周為一個(gè)教學(xué)段，前三周教師授課，第四周為教學(xué)互動(dòng)課?；?dòng)課三組學(xué)生分別展示，每組三十分鐘，二十分鐘學(xué)生展示，教師點(diǎn)評(píng)控制在十分鐘。基于教學(xué)內(nèi)容由淺入深、層層深入的考慮，教學(xué)互動(dòng)課應(yīng)先由教學(xué)能力培養(yǎng)組來(lái)展示。為促進(jìn)該組學(xué)生對(duì)前沿教學(xué)手段的運(yùn)用，教師需改變以往要求學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)講課的方式，轉(zhuǎn)而要求學(xué)生參考教師提供的示范視頻，在課堂上播放由小組集體制作而成的“微課”視頻。制作微課時(shí)，學(xué)生集體決定備課內(nèi)容、講課方式、板書(shū)設(shè)計(jì)，完成錄制［猿］。教學(xué)能力培養(yǎng)組進(jìn)行了基礎(chǔ)知識(shí)講解后，再由創(chuàng)意寫(xiě)作組對(duì)作品進(jìn)行更深入的剖析與鑒賞，并展示本組優(yōu)秀的原創(chuàng)作品。最后由學(xué)術(shù)交流組將授課內(nèi)容上升到理論研究高度，使用孕孕栽講解相關(guān)內(nèi)容的最新研究動(dòng)態(tài)。以“第四章第三節(jié)張愛(ài)玲：傳奇與人性的雙向追尋”為例，互動(dòng)課首先播放教學(xué)能力培養(yǎng)組制作的微課，微課清晰講授了三個(gè)教學(xué)內(nèi)容：世俗與傳奇之間的海上花———張愛(ài)玲生平簡(jiǎn)介；紅塵男女與蒼涼人生———張愛(ài)玲作品介紹；廢墟之上孤魂游蕩———張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)特色。展示完畢后，教師補(bǔ)充完善知識(shí)點(diǎn)、點(diǎn)評(píng)啟發(fā)教學(xué)思路、糾正教態(tài)、發(fā)音等問(wèn)題。創(chuàng)意寫(xiě)作組選擇文本細(xì)讀的方式細(xì)致分析張愛(ài)玲寫(xiě)作技巧的精妙之處，尤其留心到張愛(ài)玲用詞的韻味。如《傾城之戀》中，當(dāng)范柳原與印度女人廝混時(shí)，身邊朋友問(wèn)白流蘇怎么回事，張愛(ài)玲寫(xiě)到：“這時(shí)候白流蘇只得傷了風(fēng)”。創(chuàng)意寫(xiě)作組認(rèn)為這五字簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，說(shuō)的是順理成章簡(jiǎn)約自然，卻一針見(jiàn)血地點(diǎn)到了白流蘇的窘境和其背后的傳統(tǒng)文化制約。白流蘇作為舊式大家族婚姻失敗的產(chǎn)物，飽受白眼嘲諷，于是拿自己做賭注去博范柳原的婚姻。但在男權(quán)社會(huì)作為一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的女性，她一直都處于劣勢(shì)，她所有的心機(jī)計(jì)謀其實(shí)都是無(wú)用的，因?yàn)橹鲗?dǎo)權(quán)一直在范柳原手里。通過(guò)此類(lèi)講解，其他組的學(xué)生也體會(huì)到了張愛(ài)玲文字的狠辣與世事的蒼涼。創(chuàng)意寫(xiě)作組一方面引導(dǎo)其他組學(xué)生感受作品的精妙之處，另一方面還展示了自己的原創(chuàng)作品。如張愛(ài)玲的《傾城之戀》以第三人稱(chēng)展開(kāi)，有學(xué)生就以范柳原的視角，用第一人稱(chēng)重新敘述，寫(xiě)出仿作《一瓣真心》，同樣的事件、場(chǎng)合，因敘述視角的重構(gòu)，勾勒出截然不同的故事框架，給人“柳暗花明又一村”的新奇感受。也有學(xué)生通過(guò)自由發(fā)揮進(jìn)行故事改編，將時(shí)代背景調(diào)換到現(xiàn)代，寫(xiě)出以城中村改造為主題的《新傾城之戀》等。從教學(xué)實(shí)踐看，學(xué)生以原作為借鑒對(duì)象的創(chuàng)作對(duì)學(xué)生幫助較大，既能夠加深學(xué)生對(duì)原作的理解，也能從對(duì)比中發(fā)現(xiàn)自己的不足，克服眼高手低的缺點(diǎn)。兩部分展示完畢，教師著重對(duì)該組學(xué)生的習(xí)作進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，提出修改意見(jiàn)。學(xué)術(shù)交流組通過(guò)中國(guó)知網(wǎng)和圖書(shū)館梳理了有關(guān)張愛(ài)玲的研究論文，總結(jié)出張愛(ài)玲研究的四個(gè)方向：從政治性的角度對(duì)張愛(ài)玲作品的研究，如夏志清在研究小說(shuō)《秧歌》時(shí)指出張愛(ài)玲在小說(shuō)意象和情節(jié)設(shè)置上潛藏著她的意識(shí)。從現(xiàn)代性的角度對(duì)張愛(ài)玲作品的研究，如孟悅的《中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”與張愛(ài)玲》。從精神分析學(xué)和心理學(xué)的角度對(duì)張愛(ài)玲作品的研究，如張竹贏的《論張愛(ài)玲小說(shuō)的變態(tài)心理描寫(xiě)及文學(xué)意義》指出“變態(tài)心理”在張愛(ài)玲小說(shuō)中的體現(xiàn)，并分析其原因。從女性主義角度對(duì)張愛(ài)玲作品的研究，如孟悅、戴錦華合著的《浮出歷史地表—現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》一書(shū)就強(qiáng)調(diào)了張愛(ài)玲作品中“父親”的缺失和對(duì)男權(quán)社會(huì)的仇視。其后，該組又從翻譯理論、電影研究理論、視覺(jué)藝術(shù)理論等角度展示了張愛(ài)玲研究的新動(dòng)向。教師主要解釋論文中的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)并針對(duì)某一觀點(diǎn)與學(xué)生進(jìn)行交流。通過(guò)研究性學(xué)習(xí)，學(xué)生的學(xué)術(shù)思維和專(zhuān)業(yè)敏感度普遍得到了提升。多層次教學(xué)法的教學(xué)互動(dòng)環(huán)節(jié)是促使學(xué)生自由思考，延伸思維寬廣度的重要途經(jīng)，有利于達(dá)到“因材施教”的教育要求，也利于學(xué)生全面提升“一專(zhuān)俱全”的綜合素質(zhì)。（三）多層次教學(xué)法在教學(xué)考核中的體現(xiàn)教學(xué)考核是檢驗(yàn)課堂教學(xué)效果不可或缺的一部分。只有通過(guò)教學(xué)考核，才能及時(shí)發(fā)現(xiàn)課堂教學(xué)中的不足，幫助教師提高教學(xué)水平，鞏固學(xué)生學(xué)習(xí)效果。相比之前目標(biāo)單一的傳統(tǒng)考核方式，新的考核方式具有明顯的對(duì)應(yīng)性、豐富性、有效性。考核時(shí)，教師不應(yīng)只設(shè)置一道無(wú)法滿(mǎn)足不同學(xué)生需求的考題，而應(yīng)設(shè)置三道選作題，學(xué)生根據(jù)自己興趣和能力任選一題作答。如以阿城的小說(shuō)《棋王》為考核內(nèi)容時(shí)可設(shè)置三道選作題：?jiǎn)T援阿城的寫(xiě)作特色是什么？圓援請(qǐng)寫(xiě)出作者在塑造知青“棋呆子”王一生時(shí)運(yùn)用了哪些敘事技巧？猿援《棋王》不動(dòng)聲色的敘事態(tài)度暗含了哪些道家哲學(xué)思想？通過(guò)類(lèi)似的教學(xué)考核，學(xué)生既滿(mǎn)足了學(xué)習(xí)興趣，能力又得到了多樣化發(fā)展。
三、多層次教學(xué)法在課后輔導(dǎo)中的應(yīng)用
從本質(zhì)上說(shuō)，多層次教學(xué)法在課后輔導(dǎo)中的運(yùn)用，與其在教學(xué)考核中的運(yùn)用有相似之處。兩者均是在嚴(yán)格完成教學(xué)目標(biāo)的指導(dǎo)下，立足于不同的學(xué)習(xí)層次，有針對(duì)性地幫助學(xué)生提高能力［源］。教師可安排每半個(gè)月進(jìn)行一次課后輔導(dǎo)，時(shí)間放在周一周三和周五，分別是周一教學(xué)能力培養(yǎng)組，周三創(chuàng)意寫(xiě)作組，周五學(xué)術(shù)交流組，以便于各組學(xué)生交叉旁聽(tīng)，全面發(fā)展。這種具有完整性、純粹性、層次性的輔導(dǎo)安排，能達(dá)到檢驗(yàn)學(xué)生學(xué)習(xí)和促進(jìn)其發(fā)展的目的。針對(duì)教學(xué)能力培養(yǎng)組的特點(diǎn)，教師可實(shí)行學(xué)生短時(shí)間講課的方式，保證每月每人均有一次講課機(jī)會(huì)。學(xué)生講課結(jié)束后，教師針對(duì)講課內(nèi)容做補(bǔ)充說(shuō)明并拓展相關(guān)文學(xué)史知識(shí)，豐富學(xué)生知識(shí)結(jié)構(gòu)，建立網(wǎng)狀體系。針對(duì)學(xué)術(shù)交流組，教師應(yīng)以“授人以漁”的方式教會(huì)學(xué)生學(xué)習(xí)方法，拓展理論深度，幫助學(xué)生找到學(xué)術(shù)興趣生長(zhǎng)點(diǎn)，指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)出較高水平的論文并助其發(fā)表。學(xué)生則應(yīng)熟練使用并掌握“中國(guó)知網(wǎng)”、“超星”等學(xué)術(shù)獲取平臺(tái)搜索相關(guān)論文，并能針對(duì)某一論題闡述自己的觀點(diǎn)。相對(duì)于教學(xué)能力培養(yǎng)組和學(xué)術(shù)交流組，創(chuàng)意寫(xiě)作組的輔導(dǎo)要求和難度更高。為使該組達(dá)到掌握寫(xiě)作技巧，鍛煉寫(xiě)作能力的培養(yǎng)目標(biāo)，教師需對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)化輔導(dǎo)。教材方面，首次系統(tǒng)引進(jìn)的國(guó)外創(chuàng)意寫(xiě)作成果“創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系”是理想的取材藍(lán)本。通過(guò)閱讀該書(shū)系的《成為作家》《創(chuàng)意寫(xiě)作大師課》等書(shū)，學(xué)生能熟悉寫(xiě)作技巧，克服創(chuàng)作阻礙，更好地規(guī)劃自己的寫(xiě)作生涯。為與學(xué)生及時(shí)交流寫(xiě)作技巧與心得，教師應(yīng)充分利用新媒體優(yōu)勢(shì)，專(zhuān)門(mén)創(chuàng)立微信互動(dòng)平臺(tái)，如可以創(chuàng)立“鳳凰湖畔”微信平臺(tái)。教師作為平臺(tái)管理者，應(yīng)設(shè)立專(zhuān)門(mén)的“寫(xiě)作技巧”類(lèi)菜單，每周至少推送五篇?jiǎng)?chuàng)意寫(xiě)作技巧文章，并在平臺(tái)醒目位置鏈接“花城”、“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊”、“長(zhǎng)江文藝雜志社”、“創(chuàng)意寫(xiě)作坊”、“鳳凰讀書(shū)”等知名文學(xué)雜志公眾號(hào)，供學(xué)生隨時(shí)關(guān)注閱讀。當(dāng)然僅僅了解寫(xiě)作技巧還不夠，陸游曾說(shuō)過(guò)：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。學(xué)生要想熟練掌握寫(xiě)作技巧仍需多寫(xiě)多練。剛進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，教師應(yīng)指導(dǎo)學(xué)生從仿寫(xiě)開(kāi)始。高爾基就曾說(shuō)過(guò)仿寫(xiě)的重要性：“對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不在讀書(shū)和模仿中寫(xiě)些什么，就很難有什么創(chuàng)造。”在具備一定的寫(xiě)作能力后，學(xué)生可進(jìn)行自由創(chuàng)作。寫(xiě)出習(xí)作后，學(xué)生最希望的還是能夠盡快發(fā)表，但傳統(tǒng)紙媒審稿發(fā)稿周期長(zhǎng)、題材類(lèi)型狹窄、稿件問(wèn)題反饋慢，學(xué)生的作品較難發(fā)表。為激發(fā)學(xué)生創(chuàng)作熱情，增強(qiáng)學(xué)生自信心，在向傳統(tǒng)紙媒投稿的同時(shí)，教師應(yīng)每周選取兩篇學(xué)生習(xí)作在“鳳凰湖畔”自媒體平臺(tái)，并推薦學(xué)生在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表作品。當(dāng)創(chuàng)意寫(xiě)作組有了一定的創(chuàng)作功底后，教師可將三組學(xué)生形成鏈接，由創(chuàng)意寫(xiě)作組創(chuàng)作，教學(xué)能力培養(yǎng)組和學(xué)術(shù)交流組來(lái)點(diǎn)評(píng)并寫(xiě)出評(píng)論文章，三組形成良好循環(huán)。創(chuàng)作如同武功修行，與高手過(guò)招才能事半功倍。教師還應(yīng)多邀請(qǐng)專(zhuān)業(yè)作家來(lái)小組中與學(xué)生交流經(jīng)驗(yàn)。教改實(shí)踐證明，該組學(xué)生經(jīng)過(guò)運(yùn)城市前文聯(lián)主席王西蘭、運(yùn)城市知名作家張雅茜、《河?xùn)|文學(xué)》主編李云峰的指點(diǎn)后，創(chuàng)作水平得到了質(zhì)的飛躍。更重要的是，經(jīng)過(guò)輔導(dǎo)的學(xué)生已經(jīng)堅(jiān)定了自己的寫(xiě)作信念：“寫(xiě)作如同農(nóng)夫犁地、女工織布，天長(zhǎng)地久地犁下去、織下去，總有嫻熟成功的一天?！?/p>
四、教學(xué)成果與不足
多層次教學(xué)法根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣、能力優(yōu)勢(shì)來(lái)劃分學(xué)生，更易于達(dá)到因材施教的目的，當(dāng)學(xué)生真正成為學(xué)習(xí)的主體，就會(huì)主動(dòng)提高自身能力發(fā)展自身優(yōu)勢(shì)，因而教改過(guò)程中取得的成果比較顯著。在教師指導(dǎo)下不少學(xué)生發(fā)表自己的作品，如王臘娟同學(xué)發(fā)表了論文《約古詩(shī)十九首躍的重言修辭效果探究》（《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)》圓園員緣年第緣期）、符瑜同學(xué)發(fā)表了論文《作為類(lèi)型符號(hào)的關(guān)羽》（《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)》圓園員遠(yuǎn)年第圓期）、杜瑯琦同學(xué)發(fā)表了論文《電影約陽(yáng)光燦爛的日子躍對(duì)小說(shuō)約動(dòng)物兇猛躍的改編研究》（《武警指揮學(xué)院學(xué)報(bào)》圓園員遠(yuǎn)第愿期）、任婕同學(xué)發(fā)表了論文《遲子建小說(shuō)的陌生化敘事分析》（運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)圓園員遠(yuǎn)年第緣期）、何娘沙同學(xué)發(fā)表了詩(shī)歌《失約》（《河?xùn)|文學(xué)》圓園員遠(yuǎn)年第員期）、儀杰平發(fā)表了詩(shī)歌《我向黑夜索回我的信件》（《鹽湖文學(xué)》圓園員緣年第源期）、詹麗仙同學(xué)發(fā)表了散文《一口氣，一盞燈，一場(chǎng)輪回》（《河?xùn)|文學(xué)》圓園員遠(yuǎn)年第員期）。雖然多層次教學(xué)法相較于傳統(tǒng)的教學(xué)方式已經(jīng)有不少改良，但它也有一些不足之處。一個(gè)不足是教師素質(zhì)仍待提高。與傳統(tǒng)教學(xué)方式相比，由于要同時(shí)兼顧不同層次的學(xué)生，多層次教學(xué)法對(duì)教師的要求更高。教師不能只專(zhuān)不全，其教學(xué)能力、文學(xué)鑒賞能力、學(xué)術(shù)修養(yǎng)等綜合素質(zhì)都受到考驗(yàn)，這就需要教師竭力提升自身素質(zhì)，使自己有能力對(duì)三個(gè)層次的學(xué)生進(jìn)行指導(dǎo)。另一個(gè)不足是創(chuàng)意寫(xiě)作組寫(xiě)作文學(xué)體裁的比例有失均衡多樣。因?qū)W生多數(shù)處于青春期寫(xiě)作期，語(yǔ)言恣肆，忽視結(jié)構(gòu)剪裁，學(xué)生較擅長(zhǎng)創(chuàng)作散文、詩(shī)歌等體裁，而小說(shuō)在數(shù)量和質(zhì)量上均不理想。眾所周知，小說(shuō)寫(xiě)作的入門(mén)門(mén)檻較高，不僅需要寫(xiě)作者熟練地掌握各種小說(shuō)寫(xiě)作技巧，更需要寫(xiě)作者擁有豐富的想象力，而這正是學(xué)生的短板。小說(shuō)創(chuàng)作又往往要從短篇小說(shuō)練起，而短篇卻是較難駕馭的。著名作家張楚就曾經(jīng)談及短篇小說(shuō)的創(chuàng)作困難：“短篇小說(shuō)寫(xiě)作不需要一個(gè)完整的事件，它需要的只是一個(gè)或多個(gè)細(xì)節(jié)，如何讓細(xì)節(jié)在敘述中變得飽滿(mǎn)、明亮、光彩照人，同時(shí)讓它們擊中我們內(nèi)心最柔軟的地方，操作起來(lái)是很困難的。它需要我們要有一雙格外犀利的眼睛，也需要我們有一顆格外善感的心臟。”由于學(xué)生寫(xiě)作技巧欠缺，缺乏內(nèi)心細(xì)膩的感知，加之短篇小說(shuō)寫(xiě)作本身的難點(diǎn)，學(xué)生在小說(shuō)創(chuàng)作方面還沒(méi)有大的突破。
第3篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
春節(jié)長(zhǎng)假。終于有了方便支配的大段時(shí)間，可以心無(wú)旁鶩。寤快淋漓地閱讀自己慕名已久的好作品。
三體川：死神永生
劉慈欣 重慶出版社
目前中國(guó)最好的科幻小說(shuō)，沒(méi)有之一。
在大劉恢弘磅礴的想象力面前，所有的語(yǔ)言都無(wú)力描述出讀此書(shū)時(shí)所感受到的震撼。
韓松說(shuō)：“現(xiàn)在來(lái)看，我在讀《三體ll》時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話――‘人類(lèi)應(yīng)該向劉慈欣致敬’，是完全正確的?！?/p>
大象為什么不長(zhǎng)毛
方舟子 海豚出版社
看這本成人版的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，承認(rèn)自己時(shí)不時(shí)需要科學(xué)掃盲，一點(diǎn)也不可恥。
不管人們對(duì)活躍于第一線的方舟子評(píng)價(jià)如何，都無(wú)礙這本專(zhuān)欄合集成為一本出色的科普讀物。
輕松有趣，清晰明了，值得推薦。
阿勒泰的角落
李娟 萬(wàn)卷出版公司
讓人舍不得讀完的書(shū)，美好的文字唱出我們心里久藏的牧歌。
慢慢讀，欣賞啊。
愛(ài)的地下教育
彭浩翔 甘肅人民美術(shù)出版社
一本讓人看著有“”感覺(jué)的書(shū)。
毒舌彭導(dǎo)不改本色，難得的是問(wèn)的和答的都同樣讓人叫絕。
符合國(guó)情的填空題，竟能促使不少人重拾上學(xué)考試答題時(shí)的認(rèn)真呢。
假裝的藝術(shù)
[美]勞倫斯?懷特德?弗菜 南方出版社
它是一本非常合時(shí)宜的“指南”。
這本以美國(guó)為背景的書(shū)在中國(guó)一度賣(mài)到脫銷(xiāo)，證明這種需求絕對(duì)是全球性的，符合人類(lèi)心理學(xué)和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的。
看看書(shū)評(píng)們，都深得個(gè)中精髓呢。
李可樂(lè)抗拆記
李承鵬 甘肅人民美術(shù)出版社
黑色幽默運(yùn)用得爐火純青，幾幕抗拆大戰(zhàn)寫(xiě)得酣暢淋漓。
不解釋?zhuān)愣摹?/p>
[讀過(guò)年]那些與“過(guò)年"有關(guān)的書(shū)們
不該完全批判這類(lèi)一年一度蜂涌而至的風(fēng)水運(yùn)程命理書(shū)，因?yàn)楸l(fā)式暢銷(xiāo)背后，我們都知道其實(shí)沒(méi)有多少人會(huì)完全當(dāng)真，日子依然要好好過(guò)。比起賀歲片來(lái)，它們更忠實(shí)地履行另類(lèi)勵(lì)志和增加談資的職責(zé)，換著包裝和形式，體貼詳盡地指導(dǎo)你如何注意健康，努力工作，善待父母，關(guān)心朋友這些千古不變的真理，何錯(cuò)之有?
《歲月神偷》里說(shuō)“做人總要信”，信什么?這個(gè)層面上，這些賀年書(shū)恰恰提醒了我們，也許應(yīng)該找回那些已日漸缺乏的，堅(jiān)定相信未來(lái)會(huì)更“好”的能力。
《春節(jié)》《我們的節(jié)日：春節(jié)》《春節(jié)舊事》《話說(shuō)春節(jié)》
民族節(jié)日讀本就是用來(lái)讓我們這些“忘本”的人長(zhǎng)知識(shí)學(xué)文化的。追本溯源，古今往來(lái)中國(guó)人過(guò)春節(jié)的各種風(fēng)俗習(xí)慣、歷史傳說(shuō)、詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、文史知識(shí)……遠(yuǎn)比你能想象到的多得多。不過(guò)在商品社會(huì)，民俗讀物也許需要更輕松生動(dòng)的包裝方式，才能在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化傳承的初衷。
《異鄉(xiāng)記》張愛(ài)玲北京十月文藝出版社
三萬(wàn)六千字的一本小書(shū)，是張愛(ài)玲的自傳性散文遺稿，寫(xiě)就于她當(dāng)年從上海到溫州尋訪胡蘭成的途中。雖是極罕見(jiàn)的關(guān)于火車(chē)上的見(jiàn)聞、在農(nóng)村過(guò)年生活的心情札記，卻滿(mǎn)懷“一個(gè)素面錦心女子在愛(ài)情的異鄉(xiāng)里，復(fù)雜，甚至略帶難堪的心情?！?/p>
這些未完的筆記成于張愛(ài)玲二十多歲創(chuàng)作旺盛期，把文字功底盡數(shù)融入在人事物細(xì)節(jié)的瑣碎描繪中，不多提漫長(zhǎng)尋夫路的艱辛困苦，你卻能感受到字里行間那滿(mǎn)滿(mǎn)的熱烈情感。動(dòng)人之極。
《兔年》[芬]阿爾托?巴西林納昆侖出版社
這部機(jī)智有趣的黑色幽默小說(shuō)，初版于1975年，被翻譯成多種文字一版再版，值得輕松一讀?！伴L(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，世界原來(lái)如此不同，不知該要往哪走，還是站在原地一動(dòng)也不動(dòng)”，所以主人公瓦特寧登場(chǎng)時(shí)就像我們大多數(shù)人一樣心懷迷茫，但兔子給了他勇氣讓他逃離了“常規(guī)”的生活，在自然中開(kāi)始了認(rèn)同自我和探索人生的成長(zhǎng)歷程。也許，我們生活中也需要給自己找到這么一只“兔子”。
第4篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
（編 者）
王安憶，祖籍福建同安。中國(guó)當(dāng)代著名作家。1998年獲得首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)，2001年榮獲馬來(lái)西亞《星洲日?qǐng)?bào)》“最杰出的華文作家”稱(chēng)號(hào)，2011年獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。2013年獲得法國(guó)文化部頒發(fā)的“法國(guó)文化藝術(shù)功勞勛章騎士獎(jiǎng)”。
主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河故道人》《長(zhǎng)恨歌》《上種紅菱下種藕》《遍地梟雄》等；中短篇小說(shuō)集《流逝》《尾聲》《小鮑莊》等；散文《蒲公英》《獨(dú)語(yǔ)》《窗外與窗里》《漂泊的語(yǔ)言》等；文論集《空間在時(shí)間里流淌》《男人和女人，女人和城市》《波特哈根海岸》等；兒童文學(xué)作品集《黑黑白白》等。《我們家的男子漢》一文入選蘇教版七年級(jí)語(yǔ)文下冊(cè)。小說(shuō)《小鮑莊》被視為尋根派代表作；《長(zhǎng)恨歌》獲得了第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；2012年小說(shuō)《天香》獲得華語(yǔ)世界文學(xué)大獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)”，其文學(xué)作品在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。
王安憶被視為自20世紀(jì)80年代中期起盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”“尋根文學(xué)”的代表性作家。她的文學(xué)作品摒棄現(xiàn)實(shí)功利性雜質(zhì)，將人置于廣袤的時(shí)空背景中，在人類(lèi)意義層面展示人的價(jià)值內(nèi)涵，使價(jià)值求索具有了終極追尋的意蘊(yùn)。她注重平凡生活中的不平凡經(jīng)歷與情感，深度挖掘生活。在藝術(shù)表現(xiàn)上，她的早期小說(shuō)多傾向于感情抒發(fā)，近期創(chuàng)作則趨于冷靜和細(xì)致。我們從她的作品里可以感受到一種寬厚的愛(ài)，一種直抵人心的溫暖。
懷念蕭軍先生
蕭軍先生在我輩心目中，是一個(gè)傳奇式人物。尚沒(méi)見(jiàn)他的時(shí)候，腦海里總是印著兩幅情景：一是在一個(gè)北方的大雨滂沱的天氣里，他撐了一柄不知為什么被我想象成非常巨大的雨傘，卷起褲腳管，粗壯的小腿蹚著齊膝的大水，去一個(gè)小小的被困的旅店里，將我熱愛(ài)的女作家蕭紅拯救了出來(lái)。二是在魯迅先生的靈堂，忽然闖進(jìn)雄獅般的一條關(guān)東大漢，嗵地在先生遺體前跪下，扶靈放聲大哭。那情景于我們像是遙遠(yuǎn)的故事，那是一個(gè)令人醉心的時(shí)代：上海的石庫(kù)門(mén)內(nèi)深深的天井和新式里弄房子狹小的亭子間里，常常有一個(gè)激情滿(mǎn)懷卻身無(wú)分文的年輕人，寫(xiě)作著意味深長(zhǎng)卻平自如話的檄文，將一整個(gè)中國(guó)沉重的命運(yùn)，負(fù)上他們因結(jié)核菌而羸弱單薄的肩背。
而我從來(lái)沒(méi)有期待過(guò)，要去見(jiàn)一見(jiàn)蕭軍先生。那一年大約是夏天的時(shí)候，有一次去媽媽家，見(jiàn)她從外邊回來(lái)，問(wèn)她去了哪里，她說(shuō)去看蕭軍先生。蕭軍先生住在虹口區(qū)山陰路他的老朋友家中，住房條件也不頂好，可蕭軍先生擠在那里，過(guò)得很得意的樣子，不愿搬出來(lái)。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)到他住在與魯迅故居大陸新村同一條山陰路的地方，很有歷史意義，具有一種“五四”的味道。后來(lái)就到了這一年的冬天。記得是1986年的最后一日，也就是除夕的晚上，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京飯店舉行新年晚宴，我坐在桌邊，忽有一個(gè)年輕的男孩走過(guò)來(lái)同我說(shuō)話，具體說(shuō)什么，至今已記不清了。大約是問(wèn)我想不想看蕭軍，我說(shuō)想，于是他就帶了我走到大廳那一頭的小廳內(nèi)，里面果然坐了蕭軍先生，還有駱賓基老師。后來(lái)我才知道這男孩是蕭軍先生的孫子。名叫蕭大忠。蕭軍先生是敦敦實(shí)實(shí)面色十分紅潤(rùn)的一個(gè)老人，坐在那里往一大摞首日封上簽字，我趁機(jī)也將手里的一把首日封遞給他，他很認(rèn)真也很快速地一個(gè)一個(gè)簽，總是在笑，與我說(shuō)著一些閑話。如同所有的公公和晚輩一樣，說(shuō)著那種很隨便很尋常很沒(méi)要緊，很沒(méi)有“五四”味道的話。因此說(shuō)了些什么，日后也都記不得了，只記得我問(wèn)他現(xiàn)在還寫(xiě)什么的時(shí)候，他聲如洪鐘地說(shuō)道：“我才不寫(xiě)呢，我為什么要受那個(gè)罪，散散步睡睡覺(jué)多舒服，我不寫(xiě)?！比缓髣t說(shuō)：“你們寫(xiě)，你們寫(xiě)?！蔽矣X(jué)得特別開(kāi)心，就笑了又笑，他便又嘿嘿地笑，瞇得很小很彎的眼睛狡黠地看了我一眼，又說(shuō)：“我受那個(gè)罪干嗎？你們寫(xiě)，你們寫(xiě)?！庇行鹤鲃〉恼{(diào)皮似的，好像將一份很重的負(fù)擔(dān)巧妙地不動(dòng)聲色地推卸給了我們。我們七扯八拉了一會(huì)兒，又拍了照。昨日還將照片取出來(lái)仔細(xì)地看了：他很結(jié)實(shí)地坐在椅子里，腰板很直，扎在了那里似的，頭上戴了一頂凡老公公們都戴的小帽，很開(kāi)心也很調(diào)皮地笑著。那時(shí)和以后，我都不曾想到，他會(huì)那么快地離開(kāi)我們。這時(shí)候，想起蕭軍先生，就常常和“我們”聯(lián)系在一起了，他無(wú)疑就是我們中的一員，盡管他確實(shí)來(lái)自那一個(gè)遙遠(yuǎn)的不同尋常的時(shí)代。
那照片是事過(guò)一年之后，蕭大忠寄來(lái)的。過(guò)了一些日子我才給蕭大忠回信說(shuō)，照片收到，請(qǐng)向他爺爺致敬并問(wèn)好，我有些書(shū)想請(qǐng)他爺爺指教，過(guò)些日子就寄去，然后我又在信中說(shuō)了我對(duì)蕭紅的崇拜。給蕭軍先生寄書(shū)的事情，我時(shí)而想起，時(shí)而忘記，忘記時(shí)沒(méi)事人一般，想起時(shí)又一拖再拖。這期間，經(jīng)常聽(tīng)到蕭軍先生的消息，一會(huì)兒說(shuō)他率領(lǐng)了浩浩蕩蕩一隊(duì)人馬去了香港、澳門(mén)，就想著老公公威風(fēng)凜凜的樣子；一會(huì)兒卻說(shuō)他生了癌癥，則想起許許多多庸醫(yī)誤診的傳說(shuō)。其間還收到蕭大忠寄來(lái)的先生送我的書(shū)——《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》，想到答應(yīng)先生的書(shū)至今沒(méi)有寄出，便很慚愧，慚愧了一陣子，又拖了下來(lái)，總是說(shuō)：“明天寄。”到了明天，又說(shuō)：“明天寄?！敝钡侥且粋€(gè)江南黃梅雨季的晚上，電視新聞播出了蕭軍先生長(zhǎng)辭的消息。
我想著，從去年五月發(fā)現(xiàn)病癥至今，已是一年的時(shí)間，一個(gè)八十歲的老人與癌癥作了長(zhǎng)達(dá)一年的斗爭(zhēng)，也算是沒(méi)有白饒了那病，只是不曉得這一年老人是怎么度過(guò)的，吃了哪些苦處。再想著，那八十年的一生，幾乎從頭至尾走過(guò)了風(fēng)云突變的二十世紀(jì)，并且總是努力地走到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可能走到的前列，為我們做出了榜樣。蕭軍先生是沒(méi)有什么遺憾了，可是我們呢？我先前答應(yīng)的書(shū)至今沒(méi)有寄到先生手里，從此也再不能寄到先生手里，這于已故的先生是沒(méi)有所謂的事情，可是于我，卻再無(wú)可挽回地不光彩地失信了。我給蕭大忠拍了電報(bào)表示悼念，心想這于事又有何補(bǔ)，不過(guò)求得心情的安寧罷了。很快就收到蕭大忠的信，信中說(shuō)：“接你上次來(lái)信后，蕭老幾次提及你，他雖然讀你作品不多，但對(duì)你印象還是很好的。我告之他，你對(duì)蕭紅感興趣，今年一月初，他把他自己僅存的一本《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》簽名送給你，并令我寄上。事情拖至今天，很是抱歉，懇請(qǐng)諒解?！睍?shū)上簽名的日期是1988年1月1日，將近半年之后，先生辭世之時(shí)才到了手邊。我不由要想，凡事一弄到我們兒孫輩手里就生生地被耽誤了。而我們兒孫輩也不知怎么的，真正都是“不見(jiàn)棺材不掉淚”的。
蕭軍先生走了，懷了那一個(gè)時(shí)代的浩氣大踏步地撇下我們這些拖拖沓沓的人走了。先生是沒(méi)有理由不安息的，不得安寧的是我們。為了先生，也為了我們自己，我們總應(yīng)當(dāng)再努力一些，再爭(zhēng)氣一些，再雷厲風(fēng)行一些，也再負(fù)責(zé)一些。
作 家 鏈 接
王安憶，在寂寞中綻放
在當(dāng)代文壇上，王安憶以風(fēng)格不斷變化而著稱(chēng)，即使最為敏銳的評(píng)論家也很難把她歸為某類(lèi)、某派或某代作家。自1978年發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《平原上》，她的寫(xiě)作風(fēng)格幾經(jīng)變化。在她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)說(shuō)她是“兒童文學(xué)”作家，然后，評(píng)論家又說(shuō)她是知青題材作家，因?yàn)樗云綄?shí)細(xì)膩和充滿(mǎn)傷感的文筆，描寫(xiě)內(nèi)地自“”后生活的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)其人生的追求和向往。
及至20世紀(jì)90年代，王安憶終能以《叔叔的故事》大放異彩，著力于文化的尋根以及人性和人的生命本相的探索。隨后的《長(zhǎng)恨歌》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等，亦證明她駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)、想象家國(guó)歷史的能力。她最新出爐的力作《遍地梟雄》，是一部又讓讀者驚訝的作品。她向我們講述了一個(gè)看似荒誕的江湖故事，雖然披著通俗的外衣，卻又在一個(gè)奇特的異度空間里，將看似荒誕的江湖故事在其縝密的演繹中環(huán)環(huán)相扣，遍地梟雄的世界里并沒(méi)有英雄，善與惡只有一步之遙的距離。她的作品是隨著自己的成長(zhǎng)而逐漸成熟，如果說(shuō)有變化那就是逐漸長(zhǎng)大逐漸成熟。她并沒(méi)有像評(píng)論家說(shuō)的那樣戲劇性的轉(zhuǎn)變，她的寫(xiě)作只是服從心靈的需要。
王安憶創(chuàng)作的三個(gè)特征，分別是對(duì)歷史與個(gè)人關(guān)系的檢討，對(duì)女性身體及意識(shí)的自覺(jué)和對(duì)海派市民風(fēng)格的重新塑造，而《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》可說(shuō)是集三者之大成。在小說(shuō)中，作者意圖為自己的家族尋根探源，但卻與蘇童、余華等不同，舍父系族裔命脈于不顧，反之轉(zhuǎn)而探勘早已佚失的母系家譜，家史在民族史中的線索與個(gè)人在國(guó)家史中的歷史記錄，合而為一，并歸結(jié)到作者對(duì)創(chuàng)作歷程的反思。
第5篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
止庵寫(xiě)的《周作人傳》，也在同年出版。此書(shū)“容有空白，卻無(wú)造作”，明顯有別于國(guó)內(nèi)其他周氏研究者所作的傳記，出版不久就重印了兩次。
從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究多年，止庵看過(guò)所有關(guān)于周作人和張愛(ài)玲的公開(kāi)資料。而部分尚未出版的最新資料，此刻正躺在他的書(shū)房里。
他當(dāng)過(guò)醫(yī)生、記者，還當(dāng)過(guò)外國(guó)公司的雇員、出版社副總編輯，最終卻回歸書(shū)齋。從讀書(shū)到編書(shū)再到寫(xiě)書(shū)，他著作頗豐。媒體對(duì)止庵的評(píng)價(jià)很高，但這位“明顯與其他研究者拉開(kāi)了檔次”的學(xué)者，似乎并不大愿意面對(duì)媒體。
“先讀書(shū)，再說(shuō)話”是他堅(jiān)持的信條。
望京的家中，客廳被他改造成了書(shū)房。他安靜地讀書(shū)，與世無(wú)爭(zhēng)。
作文得分為什么總是“5-”？
高個(gè)兒、平頭，戴著黑框眼鏡，說(shuō)話不疾不徐。見(jiàn)過(guò)止庵的人都說(shuō)他身上有一種書(shū)卷氣。
止庵的父親是著名詩(shī)人沙鷗，母親也是大家閨秀。1949年，父母從香港返回大陸，住在北京東城的西頌?zāi)旰?。小時(shí)候，他曾見(jiàn)過(guò)家里的藏書(shū)，“整柜整柜的，滿(mǎn)屋都是”。
七歲時(shí)，“”爆發(fā)，家里的藏書(shū)幾乎都被抄走，能看的只剩下了少數(shù)幾種紅色著作?！斑B辭典都找不到一本，只好去看《選集》文末的注釋”。他還曾從同院的鄰居那里借到一本《水滸傳》，前后看了30多遍。
父親在外地，每年只能回家一兩次。在止庵的印象中，父親慈祥、熱情、“特別好玩兒”。
“”期間，沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，沙鷗先生就用兩副算術(shù)棋改成一副麻將，一家人圍成一桌，借以消遣。怕被鄰居發(fā)現(xiàn)，窗戶(hù)都用床單擋上，桌上鋪著毛毯，以免發(fā)出聲響。
胡同的院子里有一棵大樹(shù)，門(mén)前又搭了個(gè)棚子種些扁豆絲瓜。小時(shí)候，止庵和他的哥哥姐姐們常在這里聽(tīng)父親講課。來(lái)聽(tīng)課的，還有沙鷗先生的朋友和學(xué)生。其中一位就是后來(lái)的著名劇作家、話劇《鳥(niǎo)人》的編劇過(guò)士行。
讀中學(xué)時(shí)，止庵的作文常常由父親。老師在他的作文本上用紅筆又圈又點(diǎn)，批上“好”或“很好”的字樣，可所給的分?jǐn)?shù)，卻總是“5-”。他忍不住去問(wèn)老師，老師說(shuō)，“5-”已經(jīng)是他能給的最高分了。
止庵的寫(xiě)作是從學(xué)習(xí)和模仿父親開(kāi)始的，最早也是寫(xiě)詩(shī)?！拔业脑?shī)差不多每一首都要經(jīng)過(guò)他逐字逐句的修改。改完，他還專(zhuān)門(mén)給我講解為什么要這樣修改?！敝光终f(shuō)。
開(kāi)始寫(xiě)隨筆，則是一個(gè)“偶然事件”：“有家報(bào)社的編輯約父親寫(xiě)文章，父親卻把約稿信函轉(zhuǎn)給了我，隨筆作家止庵就這么誕生了?！?/p>
卡夫卡+莊子
1977年，止庵考上了北京醫(yī)學(xué)院口腔系。但由于家庭背景的原因，待他拿到錄取通知書(shū)去學(xué)校報(bào)到時(shí)，已經(jīng)開(kāi)學(xué)一周了。止庵當(dāng)年的同學(xué)，大多是“老三屆”。年齡最大的，比他大了整整一輪。
雖然讀了醫(yī)，但止庵對(duì)文學(xué)仍然心向往之。1978年5月，外國(guó)文學(xué)名著解禁，新華書(shū)店送書(shū)到各個(gè)大學(xué)里賣(mài)，他當(dāng)即買(mǎi)下了《安娜?卡列尼娜》、《魯濱孫漂流記》和《莫泊桑短篇小說(shuō)選》。
為了能夠不斷買(mǎi)到新書(shū)，他還和朋友一起從《社科新書(shū)目》、《上海新書(shū)目》上抄錄新書(shū)信息，并據(jù)此來(lái)買(mǎi)書(shū)。此后，書(shū)單不斷拉長(zhǎng)。由國(guó)外而國(guó)內(nèi)，由先秦而六朝、晚明、民國(guó)，他對(duì)文學(xué)的興趣也越來(lái)越濃。
1982年大學(xué)畢業(yè)，止庵和一個(gè)比他大了12歲的同學(xué)一起分到了同一家醫(yī)院，做了口腔科醫(yī)生。后來(lái)又去一家報(bào)社做了五年的記者。
1989年，他進(jìn)入一家外國(guó)公司工作，“經(jīng)手的每一筆訂單都有幾十萬(wàn)美金”。這段時(shí)間雖然無(wú)趣，卻奠定了他日后可以專(zhuān)心讀書(shū)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
1992年，止庵讀到了卡夫卡的《地洞》，然后燒掉了自己之前所寫(xiě)的所有小說(shuō)?！翱ǚ蚩▽?duì)20世紀(jì)人類(lèi)的生存境遇揭示得非常深刻，在這一點(diǎn)上沒(méi)有任何人能超過(guò)他”。
開(kāi)始讀《莊子》的時(shí)候，止庵還在報(bào)社工作。用四個(gè)月的時(shí)間，他把《莊子》通讀了一遍。以后十年，他又看了一百多種《莊子》的注本。他的《樗下讀莊》也由此成形。
“在思想上給我影響最大的是卡夫卡和莊子。我這方面就大致定型于這一西一中、一今一古的兩個(gè)人的某種融合?！敝光终f(shuō)，“我覺(jué)得世上有兩句話最危險(xiǎn)，一是‘想必如此’，一是‘理所當(dāng)然’。前者是將自己的前提加之于人，后者是將既定的前提和盤(pán)接受，都忽略了對(duì)具體事實(shí)的推究，也放棄了自己思考的權(quán)利?！?/p>
寫(xiě)《周作人傳》的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有一本書(shū)中提到：周作人在1945年抗戰(zhàn)勝利后繼續(xù)寫(xiě)作，“大概寫(xiě)文章也是‘山窮水盡’，無(wú)材料可寫(xiě)，只得抄抄亡友的來(lái)信賣(mài)錢(qián)了，其經(jīng)濟(jì)與精神的窘迫如此，是可嘆的?！敝光謱?duì)當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的報(bào)刊逐一審核，發(fā)現(xiàn)自1944年下半年陸續(xù)停刊，周作人此時(shí)已無(wú)處發(fā)表文章，所以根本就談不上“賣(mài)錢(qián)”。
于是，止庵在《周作人傳》中寫(xiě)下了這樣一句不起眼的話：“周作人繼續(xù)寫(xiě)作，雖已無(wú)從刊布”。
容有空白，卻無(wú)造作
在寫(xiě)作《史實(shí)與神話》之前，止庵幾乎看遍了關(guān)于的所有資料。“人們對(duì)的評(píng)價(jià)趨于兩極，而我則希望用扎實(shí)的證據(jù)勾勒出一個(gè)真實(shí)的?！?/p>
《周作人傳》的寫(xiě)作經(jīng)歷與此類(lèi)似。動(dòng)筆前，他已經(jīng)校訂、整理了周作人的著、譯作品近800萬(wàn)字。對(duì)傳主的研究現(xiàn)狀，他也已經(jīng)了然于胸。他的原則是，“如果沒(méi)有新的東西，寧可不說(shuō)。”
止庵很信服所說(shuō)：“在論理學(xué)上，往往有人把尚待證明的結(jié)論預(yù)先包含在前提之中，只要你承認(rèn)了那前提，你自然不能不承認(rèn)那結(jié)論了：這種論證叫做丐辭……”他做歷史研究和人物傳記，力求避免“丐辭”。
在《周作人傳》的自序中，止庵寫(xiě)道：“書(shū)中內(nèi)容，容有空白，卻無(wú)造作”。對(duì)于周作人這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，他“既不是辯護(hù)者，也不是指控者”，“我當(dāng)然自據(jù)立場(chǎng)，但我的立場(chǎng)并不能橫亙?cè)谧x者與事實(shí)之間”。
止庵認(rèn)為，自己的這種態(tài)度多少與學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷有關(guān)。1977年參加高考，他沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備，根本不知道學(xué)什么好，只是遵從父親的要求，不考文科而已。學(xué)醫(yī)五年，畢業(yè)后只當(dāng)了一年半的醫(yī)生，未免白白浪費(fèi)時(shí)間。但是多年以后，他倒體會(huì)到學(xué)醫(yī)的一點(diǎn)好處了。
“最重要的在思維方式方面，”他說(shuō)，“醫(yī)生一要講理性，二要靠實(shí)證，三要用邏輯。醫(yī)學(xué)上不能預(yù)先設(shè)置前提，也就是不輕易接受既定前提。一切始于事實(shí)，加以邏輯分析，最終得出結(jié)論。”
《周作人傳》出版后，有評(píng)論說(shuō)他“以自己對(duì)周作人的理解為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解讀周作人”。他看后不禁莞爾：若不以作者自己而以別人的相關(guān)理解為標(biāo)準(zhǔn)，則不僅難有“思考的進(jìn)一步深入”，恐怕連“解讀”乃至“思考”都談不上了。
對(duì)話止庵：身份不同，依然故我
《中華兒女》：沙鷗先生對(duì)您的成長(zhǎng)產(chǎn)生了哪些影響？
止庵：其實(shí)，我一生和父親在一起的時(shí)間并不算長(zhǎng)，加起來(lái)也不過(guò)三四年。但我的成長(zhǎng)確實(shí)離不開(kāi)父親的指導(dǎo)。我記得，他在家的時(shí)候常給我們講課，告訴我們應(yīng)該怎么寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)小說(shuō)，特別重視古人所謂“文心”，即文章中那種特別的精微之處。我讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，都是在父親的影響下開(kāi)始的。
《中華兒女》：您如何評(píng)價(jià)自己在外企工作的那十幾年？
止庵：我進(jìn)外企是在1989年。那時(shí)候，改革開(kāi)放已經(jīng)興起了，北京一下子建起了好多高樓大廈。人們的生活狀態(tài)也開(kāi)始發(fā)生很大的變化。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，時(shí)代變了。我在醫(yī)院做過(guò)醫(yī)生，也在報(bào)社做過(guò)記者。工作都很清閑，空閑時(shí)間很多。我當(dāng)時(shí)想，自己不能一直這樣活著，是時(shí)候做出一些改變了，就進(jìn)了一家外企當(dāng)雇員。
我在外企搞銷(xiāo)售，但都是給人打工，自己從來(lái)沒(méi)有做過(guò)買(mǎi)賣(mài)。那段時(shí)間對(duì)我的影響很大。見(jiàn)了些世面，長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)。處理人際關(guān)系的能力，也好了很多。最重要的，那些年的工作，讓我不必再為生計(jì)問(wèn)題所累。
《中華兒女》：從醫(yī)學(xué)界到商界再到學(xué)界，您是如何完成這些身份的轉(zhuǎn)變的？
止庵：其實(shí)不存在什么轉(zhuǎn)變問(wèn)題，或者說(shuō)，身份不同，依然故我。我在醫(yī)院和外企工作時(shí)，每天很忙，但總是想方設(shè)法擠時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。每天晚上，周末，出差路上和在旅館里，看的也是文學(xué)、歷史或哲學(xué)方面的書(shū)。只是上班時(shí)專(zhuān)心工作就是了。一個(gè)人可以做完全不同的事，但不要在做這事兒的時(shí)候想著別的事，那樣什么也干不好。
《中華兒女》：您對(duì)周作人和張愛(ài)玲的興趣起于何時(shí)？
止庵：我最早接觸周作人的書(shū)是在1986年。之前看的都是一些比較煽情的書(shū)，突然看到一個(gè)能心平氣和地說(shuō)話的作家，覺(jué)得挺奇怪的，這對(duì)我是一種觸動(dòng)。周作人對(duì)我最大的影響是他寫(xiě)文章的態(tài)度。寫(xiě)文章有兩種態(tài)度，有的人寫(xiě)文章如談話，有的人如講演。講演要經(jīng)常調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，要鼓動(dòng)，要煽動(dòng)，但周作人說(shuō)寫(xiě)文章應(yīng)該有如朋友之間的閑談。
我接觸張愛(ài)玲的書(shū)時(shí)間更早，是在1984年。她的小說(shuō)、散文寫(xiě)得都很好，其中的見(jiàn)解也很深刻。一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，都是金字塔形的，塔尖上可能有一兩個(gè)人，往下一層有三五個(gè)，再往下一層有十來(lái)個(gè)，最底下一層成百上千。有的人看書(shū)是從下往上看，還沒(méi)看完底下那一層，時(shí)間和精力已經(jīng)用完了，結(jié)果永遠(yuǎn)沒(méi)接觸最高的。我則是先看塔尖上的，看了周、張之后，好多作家的書(shū)就可以不看了。
第6篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
一襲黑底白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴(yán)歌苓的新書(shū)《老師好美》會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，僅能容納百人的屋里擠進(jìn)了約500人。
讀者們抱著書(shū)，在空調(diào)很足的書(shū)店里汗流浹背。嚴(yán)歌苓出現(xiàn)的時(shí)候，帶出一串女生們的竊竊私語(yǔ)“她好美好美”。
她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來(lái)的。
嚴(yán)歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著讀者，遇到目光相對(duì)，她定會(huì)報(bào)以一個(gè)眼神明澈干凈的笑容，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。
嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是個(gè)“謹(jǐn)慎”的人，但是作為小說(shuō)家反而非常大膽，這是她獨(dú)特的寫(xiě)作方式?！霸谛≌f(shuō)中，我會(huì)誠(chéng)實(shí)地加入自己的想法。但是一旦讓我寫(xiě)散文，我就會(huì)直面我的讀者，嚴(yán)歌苓就是嚴(yán)歌苓，很多話人家就會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓說(shuō)的，不會(huì)說(shuō)那是嚴(yán)歌苓的人物說(shuō)的。所以這就是為什么我非?！苹匾獙?xiě)小說(shuō)。”她說(shuō)完，停頓一下，又“狡猾”一笑。
在《歸來(lái)》熱映一個(gè)月后，嚴(yán)歌苓攜新書(shū)《老師好美》從德國(guó)柏林的旅居生活中歸來(lái)，在北京和上海為新書(shū)做推介。她身后巨大的投影上寫(xiě)著：“親愛(ài)的讀者，你在嗎？”
1.影視終究會(huì)反哺文學(xué)
繼《金陵十三釵》之后，時(shí)隔3年，張藝謀歸來(lái)，選的還是嚴(yán)歌苓的作品。
嚴(yán)歌苓同華語(yǔ)電影圈已經(jīng)打了20年交道，可是，她卻越來(lái)越“糾結(jié)”于編劇和小說(shuō)家的雙重身份。但是，每隔幾年，總會(huì)有一部署著“編劇嚴(yán)歌苓”的電影或者電視劇上映?！霸瓌?chuàng)劇本我還會(huì)寫(xiě)，但是讓我再改就不要了?！痹趪?yán)歌苓看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)有多重意義，“不管哪重意義點(diǎn)燃他（導(dǎo)演）的創(chuàng)作欲望，拍出來(lái)的電影好看，我當(dāng)然沒(méi)什么意見(jiàn)?！倍鴦”緩囊婚_(kāi)始，主體思路與現(xiàn)在差不多，只是一些細(xì)節(jié)上有改變。
“歌苓很大氣，對(duì)于文中需要?jiǎng)h除的部分不抗拒，給予理解。她對(duì)他人尊重，并沒(méi)有因名氣愈來(lái)愈大而耍大牌，有著非常好的合作精神?！睆埶囍\的文學(xué)策劃周曉楓與嚴(yán)歌苓相識(shí)近10年，“她聰明，但不精明?！眹?yán)歌苓對(duì)待寫(xiě)作不討巧、對(duì)待友人和善有加，“就連相貌也與10年前別無(wú)他異”。周曉楓認(rèn)為，當(dāng)下許多人都追新求變，而嚴(yán)歌苓的多年不變使她在某種程度上更有力量、內(nèi)心更有定力。
電影《歸來(lái)》上映后，兄長(zhǎng)嚴(yán)歌平主動(dòng)給嚴(yán)歌苓打了電話，告訴她有兩個(gè)網(wǎng)站對(duì)電影《歸來(lái)》有批評(píng)的文章。
“面對(duì)批評(píng)怕什么？不要放心上?！狈畔赂绺绲碾娫挘瑖?yán)歌苓依然我行我素，不斷將筆下的人物賦予生命，在紛雜世界中不羈地呈現(xiàn)。
在國(guó)外旅居近20年的嚴(yán)歌苓，一直在海外華人電影圈游弋。《少女小漁》和《天浴》，一個(gè)新移民的故事和一個(gè)知青的故事，兩部作品在海外反響頗大。直到新世紀(jì)之后，嚴(yán)歌苓的名字越來(lái)越多地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)影視圈，《梅蘭芳》《金陵十三釵》，乃至如今的《歸來(lái)》，她的作品已經(jīng)是許多國(guó)內(nèi)導(dǎo)演眼中的“富礦”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，影視終究會(huì)反哺文學(xué)，“電影一旦上映，讀者群馬上就擴(kuò)大了，影視觀眾會(huì)變成我的小說(shuō)讀者，這未嘗不是個(gè)推廣純文學(xué)的路子”。
2011年，嚴(yán)歌苓在北京開(kāi)會(huì)，將《陸犯焉識(shí)》拿給嚴(yán)歌平指正。在之后的3年間，二人沒(méi)有單獨(dú)的時(shí)間就這部小說(shuō)交流過(guò)，直至《歸來(lái)》上映。
“歌苓寫(xiě)小說(shuō)很用功?！眹?yán)歌平說(shuō)，她寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》，花了很多精力去體驗(yàn)生活，跟勞教干部開(kāi)座談會(huì)，多次去西寧農(nóng)場(chǎng)實(shí)地采訪，找到了當(dāng)年以西北監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)為原型、以時(shí)代背景為主線的《夾皮溝紀(jì)事》的天津作者楊顯惠，找很多關(guān)系了解這個(gè)故事。她寫(xiě)《媽閣是座城》，就到澳門(mén)去賭博;她寫(xiě)《小姨多鶴》，3次去日本尋找貼切的“多鶴”。看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶退著走出去，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴，“我寫(xiě)這個(gè)人的倔強(qiáng)和溫柔以及她的暴戾，都是我在日本待了三次找到的”。
2004年，嚴(yán)歌苓隨丈夫勞倫斯遠(yuǎn)赴非洲尼日爾。在那里，嚴(yán)歌苓過(guò)上了作家加非洲農(nóng)民的生活。非洲洪荒的感覺(jué)、原始的生活狀態(tài)刺激了她的想象力，非洲男人的懶惰與女性的柔韌給了她創(chuàng)作的靈感。在非洲期間，她寫(xiě)出了充滿(mǎn)中國(guó)鄉(xiāng)土氣息的《第九個(gè)寡婦》，獲中華讀書(shū)報(bào)“2006年度優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，被認(rèn)為是“2006中國(guó)文壇最重要的收獲之一”。
曾有人稱(chēng)嚴(yán)歌苓為“現(xiàn)代的張愛(ài)玲”。但她認(rèn)為，自己與張愛(ài)玲的相似點(diǎn)除了生于上海、是剖析心靈的女作家、做事講究做到最好外，并無(wú)其他相似。張愛(ài)玲的寫(xiě)作局限于上海，而她的腳步遍及亞歐非。嚴(yán)歌苓年輕時(shí)曾在北京工作了8年，父親晚年在此地定居，現(xiàn)在北京是她在國(guó)內(nèi)搜集素材的中轉(zhuǎn)站，不斷給予她藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力。
但凡一座大城市，總會(huì)混雜著市民們復(fù)雜的情感。嚴(yán)歌苓說(shuō)北京不僅是她的家，也是她的圍城。人都是這樣，回來(lái)了想出去，想念外面的寧?kù)o和穩(wěn)定，但出去久了卻想回來(lái)，想念這里的繁華和人情。而且每次回來(lái)都能看到令她耳目一新的變化，聽(tīng)到豐富多彩的新故事，因此對(duì)北京的愛(ài)就加深一分。這座城市，如同流淌在她血液中的東方傳統(tǒng)，不因身在他方而淡漠。
但由于多年旅居國(guó)外，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己在國(guó)外用母語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)稍感“恐慌”：“雖然我寫(xiě)的是漢字，但英文環(huán)境的影響潛移默化，可能自己并不知曉。所以我的書(shū)桌上總擺著一本《李商隱詩(shī)集》，每次寫(xiě)作之前先看幾行詩(shī)，感受中國(guó)文字獨(dú)有的節(jié)奏韻律?！?/p>
在嚴(yán)歌苓看來(lái)，中國(guó)的文字是最干凈、最惜墨如金的，這跟所有西方的寫(xiě)作都不一樣。她認(rèn)為西方的著作敘事方式極具“油畫(huà)式”的立體性，浸潤(rùn)其中數(shù)年，自己也多少受到一些影響，“這讓我很想用來(lái)滋養(yǎng)自己的中文寫(xiě)作，有時(shí)候會(huì)苦于中文為何沒(méi)有這樣的表達(dá)方式。中文與英文都有自己最精彩的東西，所以有時(shí)我也會(huì)‘偷’英文中的一些說(shuō)法放進(jìn)去”。
“比如我常舉例說(shuō)‘水汪汪’的大眼睛非常俗氣，英文里我看到一個(gè)表達(dá)，將之形容為‘一雙的眼睛’?！眹?yán)歌苓認(rèn)為英文有很多可借鑒的東西，這也是自己在國(guó)外寫(xiě)作比較得意的地方。
而在嚴(yán)歌平眼中，妹妹目前的水平已經(jīng)超出了他的期望值，無(wú)論從數(shù)量和質(zhì)量上看，嚴(yán)歌苓都稱(chēng)得上是最好的作家之一。
2.多讀書(shū)的人可以成為作家
“她在他身邊的停頓結(jié)束，慢慢沿著走廊往講臺(tái)方向走去。因?yàn)樽叩煤苈?，雙手又捧著書(shū)，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，便使得她背影的線條水落石出?！眹?yán)歌苓在《老師好美》中這樣把一個(gè)17歲少年的眼睛中的一位高中語(yǔ)文老師刻畫(huà)出來(lái)。
故事中，這個(gè)名為邵天一的少年，將從最后一排桌椅走到講臺(tái)的丁佳心老師，用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著她。
這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結(jié)局是一個(gè)少年終結(jié)了另一個(gè)少年的生命。
嚴(yán)歌苓說(shuō)，7年前她從好友姜文那里聽(tīng)說(shuō)了這則網(wǎng)絡(luò)新聞，看了覺(jué)得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中當(dāng)“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。
她花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò)，“雖然都是中國(guó)字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。
嚴(yán)歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現(xiàn)，高中的學(xué)習(xí)重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”。“巨大的壓力之下，學(xué)生需要母愛(ài)，但母親的愛(ài)和他們需要的是不一樣的。他們需要理解，需要同情，在老師身上找到的是多重的溫柔，是溝通、懂得、同情?！彼f(shuō)。
她說(shuō)自己真正想討論的是，在現(xiàn)在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。
嚴(yán)歌苓說(shuō)，自己只是一個(gè)“提問(wèn)者”，而不是“給答案的人”。
她覺(jué)得文學(xué)不應(yīng)該是解答生活中的問(wèn)題，“文學(xué)應(yīng)該使人們?nèi)ニ伎忌钪械膯?wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)在思考當(dāng)中試著去解答，每個(gè)人會(huì)得出他自己的解答”。
嚴(yán)歌苓認(rèn)為，如果文學(xué)能把小說(shuō)家感覺(jué)到的一些問(wèn)題提出來(lái)，把自己的思考再放進(jìn)去，那就足夠了，因?yàn)槲膶W(xué)這樣一種形式是不可能解決問(wèn)題的。她相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物。文學(xué)如果不是批判社會(huì)的，不是作為社會(huì)一個(gè)觀察家來(lái)代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的”。
這位出版了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，20余部中短篇小說(shuō)的作家說(shuō)，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節(jié)，淡化它的細(xì)節(jié)，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì)覺(jué)得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來(lái)”。
編故事，是嚴(yán)歌苓幼時(shí)“最喜歡的事”。小時(shí)候，在“四面為書(shū)”的家庭環(huán)境里，嚴(yán)歌苓4歲識(shí)字，有意識(shí)地養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。父親蕭?cǎi)R引導(dǎo)嚴(yán)歌苓閱讀魯迅短篇譯文，母親要嚴(yán)歌苓看的是《白求恩的故事》，然而這些在還是孩子的嚴(yán)歌苓看來(lái)非常無(wú)趣。她真正入迷的，是19世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫的代表作《唐璜》?！澳潜緯?shū)有插圖、有故事，我一下就被吸引住了?！彼χf(shuō)，“只有給了孩子玩具一樣的書(shū)，孩子才能跟著感覺(jué)和興趣閱讀很多?！彼f(shuō)起自己當(dāng)年讀文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》，也是挑自己有興趣的內(nèi)容看?！跋駥氂聍煊耵[別扭了就很好看，而那些道士什么的我就不愛(ài)看?！敝钡阶约涸诿绹?guó)教《紅樓夢(mèng)》時(shí)，她才第一次把這本巨作徹底讀完。
12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。那時(shí)，讀書(shū)之于嚴(yán)歌苓是一件非常奢侈的事情。一次，她和另外一位小女兵無(wú)意中在一片桃林后的倉(cāng)庫(kù)中發(fā)現(xiàn)了很多小說(shuō)。那些早已發(fā)霉的圖書(shū)軟得像抹布一樣，卻令兩個(gè)女生眼前一亮、愛(ài)不釋手?！澳菚r(shí)的軍褲很寬大，我們就把書(shū)綁在腿上偷偷帶回去?！睘榱搜谌硕?，嚴(yán)歌苓將這些“閑書(shū)”的封面撕掉，特意換上了《選集》的皮套，由此開(kāi)始一段偷書(shū)之旅。也就是在這個(gè)時(shí)候，她接觸了對(duì)她的一生有特別影響的《拜倫傳》。她對(duì)那位因?yàn)榘祽俚呐痪湓挾鴪?jiān)持一生少吃的“胖瘸子”（拜倫）十分敬佩。“那種鐵一般的意志真的很鼓舞我。三十年我每天必須坐在寫(xiě)作臺(tái)旁，這種內(nèi)在的自律就是源于這本書(shū)。”《拜倫傳》在嚴(yán)歌苓心中留下了這樣一種信仰：想實(shí)現(xiàn)的東西，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。
“我認(rèn)為多讀書(shū)的人是可以成為作家的。”從最初的模仿到慢慢沉淀自己的風(fēng)格，讀書(shū)讓嚴(yán)歌苓開(kāi)始了解作家如何從原始生活中取材?！昂霉适旅刻於荚谏涎?，但不是每個(gè)都值得去寫(xiě)?！眹?yán)歌苓談起自己寫(xiě)作素材的選擇，透出一股特別的“固執(zhí)”?！肮适卤澈笕魶](méi)有超越故事的另一種意向，那我就不能動(dòng)筆。”她也強(qiáng)調(diào)，若故事主角本身不能得到自己發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同，也沒(méi)有辦法下筆。
嚴(yán)歌苓對(duì)寫(xiě)作的“強(qiáng)迫癥”還表現(xiàn)在動(dòng)筆前的準(zhǔn)備。2014年1月，嚴(yán)歌苓剛出版了一部《媽閣是座城》。為了寫(xiě)好這個(gè)故事，她自己跑去澳門(mén)花錢(qián)下賭、和賭徒聊天，贏了并不驚喜，輸了也不失落。“我只是想熟悉賭博，不懂的話根本寫(xiě)不好賭徒?！比欢?，她坦言自己現(xiàn)在因?yàn)閯”緦?xiě)作并不滿(mǎn)意自己的寫(xiě)作節(jié)奏。盡管自己為《媽閣是座城》也做了不少準(zhǔn)備，“但如果是過(guò)去，我想我會(huì)再嫻熟一點(diǎn)，能摸得再準(zhǔn)一點(diǎn)”。
目前正被五家出版社“追趕”的她表示，“由于影視和文學(xué)寫(xiě)作之間不斷的關(guān)系，其實(shí)我的從容正在失去，所以我準(zhǔn)備捍衛(wèi)我文學(xué)寫(xiě)作的自由”。
3.從寂寞中汲取能量
嚴(yán)歌苓每天花五六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作。在柏林的生活，每天早上起來(lái)一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午三四點(diǎn)，去接放學(xué)的女兒回來(lái)。
長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活使她隔絕了“謀殺人的創(chuàng)作力的社會(huì)活動(dòng)”，留給她“大把寧?kù)o的時(shí)間”，這些時(shí)間給了她非常大的思考空間。
嚴(yán)歌苓曾經(jīng)多年堅(jiān)持用鉛筆在稿紙上寫(xiě)作，只有《陸犯焉識(shí)》和《老師好美》是用電腦寫(xiě)的。她的書(shū)桌上只有電腦，而她也不會(huì)把時(shí)間花在網(wǎng)絡(luò)上干擾自己。
“我把寫(xiě)作當(dāng)上班。我認(rèn)真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒(méi)有噪音?！彼f(shuō)，“我能在寂寞中得到能量。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨(dú)是兩回事?！彼冻鑫⑿?。
她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對(duì)人的生命的影響寫(xiě)出來(lái)。
“我寫(xiě)個(gè)人命運(yùn)是怎樣映照了這一段近代史，我有一種使命感，我想寫(xiě)，我覺(jué)得我這輩子不寫(xiě)我會(huì)死，已經(jīng)到了這種地步。”她說(shuō)。
“我覺(jué)得，職業(yè)作家要做到這一點(diǎn)，你要寫(xiě)什么像什么，要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西?！?/p>
“人家問(wèn)你圖什么呀，我說(shuō)我只圖所有的功課。假如說(shuō)這個(gè)東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫(xiě)的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)到最好，我想這可能就叫一個(gè)職業(yè)作家?！彼f(shuō)。
嚴(yán)歌苓的絕大多數(shù)作品被拍成影視作品，她也成為炙手可熱的金牌編劇，但她并不認(rèn)同這個(gè)定位。“我是一個(gè)作家，編劇只是我的副業(yè)?！睂?duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是“癮”，已經(jīng)融入她的生命，就像吃飯睡覺(jué)一樣，成了她生命中不可缺少的一項(xiàng)內(nèi)容。
嚴(yán)歌苓鮮有休息日?！爸苣┻€要寫(xiě)作呢，不寫(xiě)就不快樂(lè)了。學(xué)習(xí)這個(gè)東西，只要肯吃苦，沒(méi)什么難的?！眹?yán)歌苓要求自己凡事要做就做到“登峰造極”。飽含感情才能有不竭的創(chuàng)造力，刻苦學(xué)習(xí)才能得到知識(shí)和學(xué)位，深入生活才能寫(xiě)出生動(dòng)真實(shí)的作品，正是這種剛?cè)岵?jì)的性格讓她成為最有影響力的華人作家之一?！耙?yàn)槿A人在海外比較孤獨(dú)，所以海外華僑華人會(huì)更愛(ài)祖國(guó)、更有使命感，而且因?yàn)榫嚯x的關(guān)系還可以換個(gè)角度看歷史。”嚴(yán)歌苓這樣看待海外華人寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言是嚴(yán)歌苓在魯迅文學(xué)院的同學(xué)，她對(duì)莫言拿獎(jiǎng)“一點(diǎn)兒也不吃驚，只為他感到自豪”。有評(píng)論稱(chēng)，嚴(yán)歌苓是華人作家中最有可能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人選，她卻對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)“完全不在意”。她說(shuō)：“西方人能夠關(guān)注到中國(guó)的意識(shí)形態(tài)，通過(guò)文學(xué)懂得中國(guó)人的生活和思想，這才是獲諾貝爾獎(jiǎng)最大的勝利?！?/p>
嚴(yán)歌苓常居德國(guó)柏林，她在那里的工作習(xí)慣是：每天早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，關(guān)手機(jī)，寫(xiě)作。這意味著，在比柏林早6或7小時(shí)的北京，每天下午三四點(diǎn)一直到晚上十點(diǎn)十一點(diǎn)，你很難打通嚴(yán)歌苓的電話。若等她空閑下來(lái)和你聊天，那感覺(jué)大約像在電臺(tái)做“午夜熱線”。她輕細(xì)而飽滿(mǎn)的聲音，字字珠璣，讓你不由得感嘆她思維縝密，而電話里不時(shí)傳來(lái)的犬吠聲、女兒的笑聲，又不禁讓你釋然。
村上春樹(shù)說(shuō)，人生需要各種燃料才能好好燃燒一場(chǎng)，包括傷害和遺憾。嚴(yán)歌苓總說(shuō)感謝，哪怕有過(guò)讓自己刻骨亦銘心的經(jīng)歷。
她又是一朵玫瑰，信仰愛(ài)情，認(rèn)真生活，哪怕風(fēng)霜撲面，依然敞開(kāi)胸懷迎接未來(lái)。
“我想我會(huì)是你能見(jiàn)到的最勤奮的人。我天生能吃很多苦，這不是很多人能做到的。吃苦帶來(lái)的苦中作樂(lè)才是一種極致的快樂(lè)。是勤奮讓我贏得了讀者和業(yè)界的尊重。”嚴(yán)歌苓這樣分析她成功的原因。
1988年，嚴(yán)歌苓初到美國(guó)，過(guò)著忙碌而辛苦的留學(xué)生生活：每天讀十四五個(gè)小時(shí)的書(shū)，每天打工4小時(shí)來(lái)賺取房租，花6個(gè)月時(shí)間專(zhuān)心學(xué)英語(yǔ)。
除了經(jīng)歷過(guò)生活中的困苦，嚴(yán)歌苓在舞蹈和寫(xiě)作方面的刻苦也令人驚訝。為了克服腰腿很硬這種不利條件，她每天早上4點(diǎn)起床練功，寫(xiě)信的時(shí)候也會(huì)把一條腿舉過(guò)頭頂綁起來(lái)。寫(xiě)作出名后，嚴(yán)歌苓每天依然寫(xiě)作6小時(shí)。為了兌現(xiàn)別人的稿約承諾，“有時(shí)候真是勤奮得寫(xiě)到想吐”。
《陸犯焉識(shí)》從50萬(wàn)字刪到40萬(wàn)字左右。就在校對(duì)審核了兩遍之后，嚴(yán)歌苓又給編輯送去了修改稿。書(shū)名也依次修改為《浪子》《無(wú)期》《陸犯焉識(shí)》。“歌苓寫(xiě)文章是難以想象的認(rèn)真。”擔(dān)任過(guò)嚴(yán)歌苓多部小說(shuō)責(zé)編的張亞麗這樣評(píng)價(jià)。
她也記得人生中很多美好的片段――
“家里新買(mǎi)了爐子，可以在室外燒烤、炒菜，還可以點(diǎn)篝火。過(guò)幾日叫朋友來(lái)吃飯?！?/p>
“去年在屋前挖了個(gè)游泳池，上面覆著塑料布。從外面看，像極了蔬菜大棚?！薄坝辛擞斡境?，我們以后不走了?！?/p>
“陪老公輕輕說(shuō)話、陪女兒慢慢長(zhǎng)大、陪小狗壯壯盡情玩耍。”
……
生命因?yàn)檫@些時(shí)刻而有力。
[附]
嚴(yán)歌苓是一位美籍華人，美國(guó)21世紀(jì)著名中文、英文作家，好萊塢專(zhuān)業(yè)編劇。其作品以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作為主，常被翻譯成法、荷、西、日等多國(guó)文字，其作品無(wú)論是對(duì)東、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋?zhuān)€是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià)，都折射出復(fù)雜的人性、哲思和批判意識(shí)。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”，她甚至把她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。
人物經(jīng)歷
1958年，嚴(yán)歌苓生于上海，父母離異，她和哥哥嚴(yán)歌平留在安徽。
1970年，嚴(yán)歌苓考入，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵。
1978年發(fā)表處女作童話詩(shī)《量角器與撲克牌的對(duì)話》。
1979年，嚴(yán)歌苓主動(dòng)請(qǐng)纓，趕赴對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線，成為一名戰(zhàn)地記者。死亡成為越南戰(zhàn)地醫(yī)院空氣中聞到的特有味道，“潛伏”在嚴(yán)歌苓身體里的“作家基因”一下爆發(fā)了，她把幾次與死神擦肩而過(guò)的體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)處女作《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》中。
1980年，發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠攝成影片。僅僅只有二十余歲的嚴(yán)歌苓開(kāi)始在文壇崛起。
1983年，嚴(yán)歌苓調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，豐富的軍旅生涯為她提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》及短篇小說(shuō)《天浴》和《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。
1986年，嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓遇到李克威，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)與相同的寫(xiě)作背景使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚。
1989年，嚴(yán)歌苓與李克威離婚。
1992年，嚴(yán)歌苓與美國(guó)人勞倫斯在舊金山結(jié)婚。
1993年，李安購(gòu)買(mǎi)了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，嚴(yán)歌苓開(kāi)始做編劇。同時(shí)，中央電視臺(tái)和芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》登門(mén)讓嚴(yán)歌苓做編劇。那一年嚴(yán)歌苓用所得到的3萬(wàn)美元，在勞倫斯的陪同下回南京買(mǎi)了公寓給母親居住。
2004年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專(zhuān)職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。
2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛“下線”不久，張藝謀又選中了她的《金陵十三釵》，這又將是一部大制作的電影。同年，由趙薇主演的根據(jù)嚴(yán)歌苓同名小說(shuō)改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》熱播，嚴(yán)歌苓再一次被大眾所熟悉。11月，嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》出版熱賣(mài)，嚴(yán)歌苓又迎來(lái)事業(yè)新高峰。
影視改編
電影劇本《扶桑》《天浴》（根據(jù)此作改編的電影獲美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)）《少女小漁》（根據(jù)此作改編的電影獲亞太電影展六項(xiàng)大獎(jiǎng)、電影主演為臺(tái)灣女演員劉若英）。創(chuàng)作主要著墨于中國(guó)移民在美國(guó)的生活和命運(yùn)。
2008年年末熱映的電影《梅蘭芳》，嚴(yán)歌苓參與編劇。
2011年中國(guó)導(dǎo)演張藝謀將小說(shuō)《金陵十三釵》改編拍攝為電影，在電影中跨國(guó)合作部分，注明嚴(yán)歌苓為美國(guó)。
2014年上映的張藝謀的電影《歸來(lái)》由編劇鄒靜之改編自嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》。
名家點(diǎn)評(píng)
我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作，這是漢語(yǔ)寫(xiě)作難得的精彩。她的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)在爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫(xiě)出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫(xiě)得如此深切而又純凈。
――北京大學(xué)文學(xué)系教授 陳曉明
嚴(yán)歌苓的作品是近年來(lái)藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”，小說(shuō)有一種擴(kuò)張力，充滿(mǎn)了嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和高度的敏感。
――著名評(píng)論家 雷達(dá)
中國(guó)式倫理文化中的“恕”與“親”，被創(chuàng)作慣性遮蔽了近百年，卻被《小姨多鶴》這部作品藝術(shù)地激活，并賦予恤暖與柔情的光暈，帶有我們久違了的經(jīng)典文品。
嚴(yán)歌苓有如此意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是我們今天對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)持有堅(jiān)定信心的理由。
――著名評(píng)論家 施站軍
人物家庭
1.祖父――嚴(yán)恩春。在美國(guó)獲得博士學(xué)位，回國(guó)后曾在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)，是托馬斯?哈代的《德伯家的苔絲》的首位中文譯者，在對(duì)時(shí)局的失望中自盡。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》跟她祖父的經(jīng)歷有密切聯(lián)系，小說(shuō)最真實(shí)的部分來(lái)源于她祖父的經(jīng)歷。嚴(yán)歌苓曾經(jīng)透露“他是一個(gè)神童，十六歲上大學(xué)，二十五歲讀博士，之后有著長(zhǎng)達(dá)20年的大西北監(jiān)獄生涯”。
2.父親――蕭?cǎi)R（1930.11.18～2011.10.10）？搖原名嚴(yán)敦勛，廈門(mén)人，作家。1946年加入上海市立工專(zhuān)學(xué)校學(xué)習(xí)。1948年因從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)被開(kāi)除，隨即赴蘇北解放區(qū)。先后在華東革命大學(xué)、皖北區(qū)黨委農(nóng)村工作團(tuán)等部門(mén)從事文化工作。1957年后調(diào)到安徽省文聯(lián)工作?，F(xiàn)為安徽省文聯(lián)委員、作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)作家等。解放初開(kāi)始發(fā)表作品，主要作品有《哨音》《破壁記》等。
第7篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
時(shí) 間：2013年1月12日
受訪人：張悅?cè)恢嗄曜骷?/p>
采訪人：霍 艷北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生青年作家
我與張悅?cè)徽J(rèn)識(shí)正好10年，10年前，她還在新加坡求學(xué)，我第二次獲得新概念作文比賽一等獎(jiǎng)，15歲，還是一個(gè)高一的學(xué)生。我們約在王府井東方新天地見(jiàn)面，聊的話題無(wú)關(guān)文學(xué)，都是小女孩的情感，那時(shí)她為準(zhǔn)備出版自己的處女作《葵花走失在1890》而回國(guó)，我卻已經(jīng)出版了自己的第一部作品《地下鐵》。后來(lái)回頭看，無(wú)不為自己太早出版作品而感到后悔，太早在文本中釋放情感并不是一件好事，在還不具有成熟的人生感，就肆意宣泄情感，反而會(huì)對(duì)日后的情感走向形成固化的狀態(tài)，而“女作家”的這個(gè)命名對(duì)一個(gè)女孩來(lái)講太過(guò)沉重。
張悅?cè)缓髞?lái)的發(fā)展一直很順利，出版了多部作品，成為“80后”的代表作家，主編了自己的雜志《鯉》，但出版雜志對(duì)她是一把雙刃劍，她不得不減緩了創(chuàng)作的速度，從2008年到2012年，她只創(chuàng)作了7部短篇小說(shuō)，發(fā)表在自己主編的雜志上，而計(jì)劃推出的長(zhǎng)篇遲遲未完稿。她除了管理雜志的事情，要和作者出版商打交道以外，更多的時(shí)間是用來(lái)閱讀，我必須承認(rèn)，她是我們這一代作家里閱讀最多的人，我曾開(kāi)玩笑地說(shuō)你更適合當(dāng)一名書(shū)評(píng)家，她所閱讀的作品給與她的，除了視野的開(kāi)闊以外，也有語(yǔ)言和文體的風(fēng)格的變化，比如她發(fā)表在《鯉·孤獨(dú)》上的《好事近》，充滿(mǎn)了安吉拉·卡特的影子。我把“80后”的創(chuàng)作歸納為幾個(gè)源泉：一個(gè)是受西方文學(xué)的影響，尤其是英美的當(dāng)代小說(shuō)；一個(gè)是受中國(guó)文學(xué)的影響，這又可分為兩派，一派是王小波、韓東、朱文一類(lèi)的作家，一派是港臺(tái)作家；最后一個(gè)源泉?jiǎng)t是生活。張悅?cè)幻黠@是第一種，而我則是第三種，我們身上代表了“80后”的兩種取向，一種是對(duì)生活體驗(yàn)的單薄，過(guò)分沉迷于文字的世界，一種是對(duì)經(jīng)典汲取得不夠，過(guò)度描摹生活。
張悅?cè)贿@一兩年的創(chuàng)作，過(guò)分注重文字技巧的一面漸漸得到了修正，她在《家》里描繪了中產(chǎn)階級(jí)夫婦的貌合神離，在同一時(shí)刻選擇離家出走，在《湖》里描寫(xiě)了一個(gè)中年男作家偶像地位的倒掉，這讓我想起了王安憶的代表作《叔叔的故事》，總之這些小說(shuō)里張悅?cè)荒切┤A麗的辭藻和沾染著血的意象不見(jiàn)了，她努力在生活的平面上敘述一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事。曾經(jīng)她為了追求創(chuàng)新，具有極強(qiáng)的文體意識(shí)，也造成了情節(jié)和語(yǔ)言的生冷怪酷，如今我倒是樂(lè)意見(jiàn)到她的某種向度上的回歸。
80年代出生的作者無(wú)法對(duì)生活形成一個(gè)全景意象，由于新媒體的包裹，生活被打得支離破碎，張悅?cè)磺擅畹剡x擇了從一個(gè)點(diǎn)一個(gè)碎片入手，寫(xiě)得刻骨，倒也是一種方式。隨著出版平臺(tái)的增多，越來(lái)越多的80后作者的涌現(xiàn)，我想他們組合在一起，才是我們對(duì)于這個(gè)世界的全部認(rèn)知。這又讓我想起張悅?cè)灰恢痹谧龅氖虑?，努力團(tuán)結(jié)一些有才華的80后群體，她曾說(shuō)希望整個(gè)文學(xué)環(huán)境靠我們能變得好一點(diǎn)。我想，這是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作環(huán)境隱憂下的責(zé)任感。
去年開(kāi)始，我選擇了一條新的道路，在寫(xiě)作的同時(shí)做一名文學(xué)評(píng)論者，因?yàn)?0后缺乏自己的評(píng)論者，占據(jù)主導(dǎo)地位的50后評(píng)論家一面采取提攜的姿態(tài)，一面由于經(jīng)驗(yàn)的隔閡無(wú)法對(duì)80后的作品真正發(fā)言，這時(shí)就需要我們自己站出來(lái)講話。我在努力做這個(gè)方向的嘗試，和認(rèn)識(shí)10年的張悅?cè)贿M(jìn)行這個(gè)對(duì)談，是我開(kāi)始的方式之一。
寫(xiě)作
霍艷：我們都出道太早，面臨的一個(gè)問(wèn)題是，在情感還不完善的情況下就開(kāi)始創(chuàng)作，我自己再看過(guò)去的作品就會(huì)覺(jué)得太過(guò)于單薄和依靠幻想。曾經(jīng)有一次，在人民大學(xué)文學(xué)節(jié)的講座里，臺(tái)下的同學(xué)提到最喜歡你的作品是《水仙已乘鯉魚(yú)去》，這部作品相對(duì)來(lái)說(shuō)最好讀，有完整的成長(zhǎng)故事，豐沛的情感，而接下來(lái)你的回應(yīng)卻是最不喜歡這部作品，因?yàn)樘^(guò)簡(jiǎn)單而直白。你曾出過(guò)不同版本的文集，如何看待曾經(jīng)的作品？并且這些作品影響了一代年輕人的成長(zhǎng)。
張悅?cè)唬何艺J(rèn)為，較早開(kāi)始寫(xiě)作，有好處也有壞處。好處是，最初的一些創(chuàng)作尚未得到經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)給，僅僅是靠情感驅(qū)動(dòng)，運(yùn)用蓬勃的想象力，它們純粹、強(qiáng)烈，而且趨向極致。錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)期，等到后來(lái)經(jīng)驗(yàn)占主導(dǎo)地位，就再也不可能寫(xiě)出那樣的作品?？梢耘e張愛(ài)玲的例子。早年她在短篇小說(shuō)《花凋》里，寫(xiě)了一個(gè)女孩得病死去的過(guò)程。那個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得非常好，好在她的冷酷和絕對(duì)，對(duì)女孩毫無(wú)同情，不留余地，死在她的筆下，顯得簡(jiǎn)單、清脆。事實(shí)上，只有在非常年輕的時(shí)候，對(duì)死亡尚未有真正的恐懼的時(shí)候，才能如此勇敢和尖銳地書(shū)寫(xiě)它。隨著年齡的增長(zhǎng)，通常來(lái)說(shuō)，作家會(huì)對(duì)死亡的態(tài)度會(huì)變得更溫存、曖昧和猶疑。作家到了老年階段，你會(huì)感覺(jué)到他們對(duì)死亡是如此敬畏，情緒總是矛盾而復(fù)雜。所以，如果說(shuō)20歲出頭的張愛(ài)玲沒(méi)有寫(xiě)《花凋》，那么她之后也便再也不能寫(xiě)了。事實(shí)上，很多情感純粹而極致的作品，都是在年輕時(shí)代創(chuàng)作的。
至于缺點(diǎn)，則可能會(huì)濫用情感，將其透支。
就我自己而言，在從前的作品里，我比較喜歡其中魔幻和童話色彩濃重的那一些。它們所展現(xiàn)的想象力，相較現(xiàn)在更加自由和靈巧。另一部分現(xiàn)實(shí)題材的作品，則會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的匱乏導(dǎo)致敘述過(guò)于簡(jiǎn)單，或者故事過(guò)于虛假。在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我和很多人一樣，太過(guò)“勇敢”地去杜撰故事。那些故事現(xiàn)在看來(lái)，可能讀起來(lái)就會(huì)有些抗拒，無(wú)法進(jìn)入。
霍艷：寫(xiě)作是在穩(wěn)定的情緒還是在壓力或者豐沛的情緒下更容易進(jìn)行？比如你現(xiàn)在的生活狀態(tài)是穩(wěn)定的，這讓你的作品并不多產(chǎn)，但曾經(jīng)你在新加坡留學(xué)，面對(duì)孤獨(dú)，反而更加高產(chǎn)？還有在截稿時(shí)，會(huì)不會(huì)更容易“逼”出作品來(lái)。
張悅?cè)唬和ǔＧ闆r下，在外部環(huán)境發(fā)生很大改變的時(shí)候，往往會(huì)有強(qiáng)烈的表達(dá)欲。或者說(shuō)，一些非常不恰當(dāng)、不舒適、不自由的處境，可能激發(fā)表達(dá)的欲望。當(dāng)時(shí)在新加坡留學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)所在的地方，所從事的事情都有強(qiáng)烈的抗拒，也感覺(jué)到自己被它們排斥，所以會(huì)用書(shū)寫(xiě)去對(duì)抗和平衡這種不安全感。但我不覺(jué)得因?yàn)槿绱?，就要有意將自己放置在不適的環(huán)境里。生存環(huán)境是不能創(chuàng)造的。還是應(yīng)當(dāng)順應(yīng)自然，在屬于自己的人生軌跡和環(huán)境里，尋找適合自己的主題。
霍艷：這些年寫(xiě)作習(xí)慣是否有變化，是否有一種儀式感的寫(xiě)作，比如海明威要站著寫(xiě)，卡波特要躺著寫(xiě)。寫(xiě)完會(huì)不會(huì)有一個(gè)回顧的過(guò)程，通常是放置多久再回顧，每次回顧是否都有新的發(fā)現(xiàn)？
張悅?cè)唬盒枰Х群桶察o，再?zèng)]有別的了。寫(xiě)完之后，隔一兩天我就會(huì)讀。那時(shí)就會(huì)覺(jué)得有很多想改的地方。不過(guò)往往是字句方面的。等到更久，兩個(gè)星期以上再讀，才會(huì)有更全局的判斷，知道哪里需要改。當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)變得更加茫然。
霍艷：寫(xiě)作中從其他藝術(shù)形式中吸取的多嗎？比如很多作家是從交響樂(lè)的對(duì)位中受益匪淺，有人把蒙太奇手法用在了作品里，你是否從繪畫(huà)、音樂(lè)、電影等藝術(shù)門(mén)類(lèi)中汲取營(yíng)養(yǎng)？
張悅?cè)唬何曳浅Ｏ矚g攝影和繪畫(huà)。它們離我現(xiàn)在的生活一直很近。但是它們并不會(huì)直接被運(yùn)用到寫(xiě)作中。只是有時(shí)候，它們的意象、構(gòu)圖、明暗關(guān)系會(huì)深深印入腦海。我相信它們影響了我，通過(guò)一種隱沒(méi)的轉(zhuǎn)化，來(lái)到我的筆下。
霍艷：從事一次寫(xiě)作，有預(yù)先的規(guī)劃嗎，還是水到渠成，還是兩者結(jié)合？
張悅?cè)唬和ǔ６加幸?guī)劃，然后根據(jù)它去搜尋資料。不過(guò)還是會(huì)發(fā)生意外。有時(shí)候是在搜尋資料的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了更有趣的資料和信息，偏離了航道。有時(shí)候是在寫(xiě)的過(guò)程中，忽然找到了新的方向，就不顧一切地奔過(guò)去了。那是很美好的體驗(yàn)，也許是寫(xiě)作中最愉快的事吧。
所以如果一個(gè)小說(shuō)自始至終沒(méi)有意外發(fā)生，一切都在規(guī)劃當(dāng)中，那么我會(huì)猜想這個(gè)小說(shuō)可能失敗了。
所以說(shuō)，寫(xiě)作永遠(yuǎn)是理智與情感的制衡和搏斗。羅洛·梅在《愛(ài)與意志》中，用《創(chuàng)世紀(jì)》里雅各與天使角力的故事來(lái)比喻藝術(shù)家和作家創(chuàng)作的過(guò)程。即藝術(shù)家和作家必須像雅各那樣，見(jiàn)到神，與之角力，并且存活下來(lái)。
霍艷：在寫(xiě)作中面臨的干擾因素有哪些？
張悅?cè)唬何捏w風(fēng)格與敘事之間的矛盾和沖突。很多時(shí)候，都在以文體風(fēng)格為首要，還是屈從于敘事之間擺蕩。我自身的文體風(fēng)格有強(qiáng)烈的抒情性，不善于敘事，有時(shí)候節(jié)奏會(huì)很慢，或者停滯。而當(dāng)我專(zhuān)注于敘事的時(shí)候，往往感覺(jué)丟失了自己的風(fēng)格，重新閱讀寫(xiě)下的文字的時(shí)候，會(huì)有一種強(qiáng)烈的懷疑情緒。這大約也是“故事”和“詩(shī)意”之間的沖突吧。當(dāng)然在好的小說(shuō)里，它們應(yīng)該共存相融，不過(guò)，事實(shí)上，在創(chuàng)作中，它們不可能沒(méi)有發(fā)生過(guò)沖突，沒(méi)有過(guò)針?shù)h相對(duì)的時(shí)候。
霍艷：作家扮演的角色，是一個(gè)織夢(mèng)人，還是讓現(xiàn)實(shí)顯影，讓自己隱身，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)？中國(guó)傳統(tǒng)作家扮演的都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)記錄者，或者政治的傳聲筒。這是不是“80后”與他們最大的不同？
張悅?cè)唬何乙苍S只能說(shuō)說(shuō)我自己的狀況，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我20歲，對(duì)現(xiàn)實(shí)、政治的確不感興趣，有時(shí)候我甚至?xí)桃饧芸毡尘埃悦膺^(guò)于現(xiàn)實(shí)的背景會(huì)破壞美感。隨著年齡的增長(zhǎng)，這些都發(fā)生了很大的改變。我對(duì)現(xiàn)實(shí)和政治越來(lái)越有興趣，但是它們還是很難直接進(jìn)入我的小說(shuō)里。我總覺(jué)得，其中最重要的因素，是一個(gè)審美問(wèn)題。在非常文藝的閱讀和鑒賞環(huán)境里培養(yǎng)出來(lái)的審美，在面對(duì)蕪雜、丑惡的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，很可能會(huì)失語(yǔ)。這種審美局限，會(huì)帶來(lái)潔癖的傾向。在閱讀中，有些描寫(xiě)，有些人物會(huì)讓我厭惡，不舒服。它們當(dāng)然也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到我的筆下。
“80后”
霍艷：“80后”這個(gè)口號(hào)叫了多年，我認(rèn)為用代際處理問(wèn)題是一種簡(jiǎn)單粗暴的方式，我一直在想一個(gè)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的年輕寫(xiě)作者和你這種夢(mèng)囈般的寫(xiě)作，怎么能放置在同一個(gè)概念里討論。我們是應(yīng)該就這么接受，還是要提出更加細(xì)分的方法？
張悅?cè)唬翰还茉趺醇?xì)分，任何歸類(lèi)都有籠統(tǒng)和不夠準(zhǔn)確的傾向。對(duì)于這個(gè)類(lèi)別的一些先入為主的印象總是會(huì)落到每個(gè)作家和每個(gè)文本上。它可能帶來(lái)的誤讀和成見(jiàn)會(huì)更多。想來(lái)真是有些吊詭，“80后”自走入大家的視野中，就一直在強(qiáng)調(diào)“自我”和“個(gè)人”，可是他們卻一直受到標(biāo)簽和粗暴歸類(lèi)的困擾，始終無(wú)法脫離“80后”這個(gè)集體。
不過(guò)我覺(jué)得也好，這本來(lái)就是“80后”最需要面對(duì)的課題，也是他們的使命，亦即如何把“個(gè)人”從集體中分離出來(lái)。
霍艷：“80后”一直是個(gè)人書(shū)寫(xiě)，碎片化表達(dá)，源于我們獨(dú)生子女的現(xiàn)狀，和集體的疏離，但讀者跟文學(xué)界更認(rèn)可的是一種全景化的表達(dá)。你是否做過(guò)這樣的嘗試？更野心地想要呈現(xiàn)社會(huì)的全景？
張悅?cè)唬何艺J(rèn)為無(wú)論是碎片化的表達(dá)，還是全景式的表達(dá)，并沒(méi)有優(yōu)劣高下之分。當(dāng)它們表達(dá)得獨(dú)特、真實(shí)、動(dòng)人的時(shí)候，都會(huì)是很好的小說(shuō)，也都會(huì)找到喜歡它們的讀者。我們只能說(shuō)，在國(guó)內(nèi)的文學(xué)界，很多人會(huì)有一種“全景”的期待或者預(yù)設(shè)，仿佛好的小說(shuō)就應(yīng)該向那個(gè)方向努力和靠攏。所以，好像大家對(duì)年輕一代作家也有這樣的要求，仿佛如果他們可以有更宏大的敘事，對(duì)社會(huì)有更全景的呈現(xiàn)，他們就上了一個(gè)臺(tái)階，或者說(shuō)，才能向他們的父輩作家們看齊。但我并不這樣認(rèn)為。全景還是碎片，這與作家選擇的主題有關(guān)，同時(shí)，也與作家個(gè)人的文體風(fēng)格有關(guān)。全景和個(gè)人化的表達(dá)并不矛盾。蕭紅之于她的時(shí)代，應(yīng)該算是非常個(gè)人化的表達(dá)，抒情散文傾向的文體，破碎的、跳躍的語(yǔ)言，在《呼蘭河傳》里，她雖然寫(xiě)了一座城，卻用了非常個(gè)人化的表達(dá)，這座城是非常主觀的，蕭紅的城。但是如果只以呈現(xiàn)全景為首要，摒棄個(gè)人化表達(dá)，那樣寫(xiě)出來(lái)的呼蘭河將會(huì)是另外一座城，還原得更真實(shí)，人物更豐富，可是它還會(huì)像現(xiàn)在這樣動(dòng)人嗎？
我沒(méi)有呈現(xiàn)社會(huì)全景的野心。我會(huì)努力讓自己小說(shuō)的視野更寬廣，但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)。
當(dāng)下文學(xué)環(huán)境
霍艷：一些寫(xiě)作網(wǎng)站，最大的變化是，他們推出了一個(gè)經(jīng)過(guò)讀者檢驗(yàn)再創(chuàng)作的模式，邊寫(xiě)邊評(píng)論邊修改，是有機(jī)結(jié)合在一起的，豆瓣網(wǎng)也曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)功能叫“試發(fā)表”，如何看待這種新的模式？
張悅?cè)唬哼@種模式對(duì)某些作者來(lái)說(shuō)可能是有幫助的。不過(guò)，我認(rèn)為讀者對(duì)文本帶來(lái)的修改幫助，可能主要體現(xiàn)在故事上。讀者有可能可以讓故得更精彩，更有趣。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程中的分享和交流是必須的，可是它們似乎應(yīng)該在更小的范圍內(nèi)進(jìn)行。我還是相信，在創(chuàng)作的時(shí)候，預(yù)設(shè)的讀者應(yīng)該是一些親近的朋友，如果是廣泛的讀者，難免會(huì)有干擾和妥協(xié)。
霍艷：我現(xiàn)在既是一個(gè)寫(xiě)作者也是一個(gè)評(píng)論者，在兩個(gè)身份之間游移。我認(rèn)為作者跟評(píng)論者應(yīng)該是相互扶持、促進(jìn)的關(guān)系，但中國(guó)評(píng)論者跟作家共謀，來(lái)符合一種意識(shí)形態(tài)。我們應(yīng)該如何擺脫這個(gè)局面？
張悅?cè)唬鹤髡咝枰３謩?chuàng)作的獨(dú)立，任何迎合，靠攏都會(huì)是一種損害。而評(píng)論應(yīng)當(dāng)基于文本。評(píng)論者應(yīng)該首先記得自己是一個(gè)讀者，同時(shí)要做一個(gè)有個(gè)人喜好，有情感帶入的讀者。
第8篇：張愛(ài)玲短篇散文范文
張愛(ài)玲(1920年9月30日－1995年9月8日)，本名張瑛，原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。中國(guó)現(xiàn)代作家，一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品，類(lèi)型包括小說(shuō)、散文、電影劇本以及文學(xué)論著等。代表作有散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》、中短篇小說(shuō)集《傳奇》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城之戀》、《半生緣》等。晚年從事中國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)和《紅樓夢(mèng)》研究。
西方人稱(chēng)陰險(xiǎn)刻薄的女人為“貓”。新近看到一本專(zhuān)門(mén)罵女人的英文小冊(cè)子叫《貓》，內(nèi)容并非是完全符合人道的，但是與女人有關(guān)的雋語(yǔ)散見(jiàn)各處，搜集起來(lái)頗不容易，不像這里集其大成。摘譯一部分，讀者看過(guò)之后總有幾句話說(shuō)，有的嗔，有的笑，有的覺(jué)得痛快，也有自命為公允的男子作“平心之論”，或是說(shuō)“過(guò)激了一點(diǎn)”，或是說(shuō)“對(duì)是對(duì)的，只適用于少數(shù)的女人，不過(guò)無(wú)論如何，有則改之，無(wú)則加勉”等等?？傊?，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)在這題目上無(wú)話可說(shuō)的人。我自己當(dāng)然也不外此例。我們先看了原文再討論吧。
《貓》的作者無(wú)名氏在序文里預(yù)先鄭重聲明：“這里的話，并非說(shuō)的是你，親愛(ài)的讀者――假使你是個(gè)男子，也并非說(shuō)的是你的妻子、姊妹，女兒、祖母或岳母。”他再三辯白他寫(xiě)這本書(shū)的目的并不是吃了女人的虧借以出氣，但是他后來(lái)又承認(rèn)是有點(diǎn)出氣的作用，因?yàn)椋骸耙粋€(gè)剛和太太吵過(guò)嘴的男子，上床之前讀這本書(shū)，可以得到安慰?！彼溃骸芭宋镔|(zhì)方面的構(gòu)造實(shí)在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求?！?/p>
一個(gè)男子真正動(dòng)了感情的時(shí)候，他的愛(ài)較女人的愛(ài)偉大得多。可是從另一方面觀看，女人恨起一個(gè)人來(lái)，倒比男人持久得多。婦人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且――謝天謝地!――它們不會(huì)說(shuō)話!
算到頭來(lái)，每一個(gè)男子的錢(qián)總是花在某一個(gè)女人身上。男人可以跟最下等的酒吧間女侍調(diào)情而不失身份――上流女人向郵差遙遙擲一個(gè)飛吻都不行!我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因?yàn)樗浑y重新直起腰來(lái)。一般的說(shuō)來(lái)，女性的生活不像男性的生活那么需要多種的興奮劑，所以如果一個(gè)男子公余之暇，做點(diǎn)越軌的事來(lái)調(diào)劑他的疲乏，煩惱、未完成的壯志，他應(yīng)當(dāng)被原恕。
對(duì)于大多數(shù)的女人，“愛(ài)”的意思就是“被愛(ài)”。
男子喜歡，但是有時(shí)候他也喜歡她愛(ài)他。如果你答應(yīng)幫一個(gè)女人的忙，隨便什么事她都肯替你做：但是如果你已經(jīng)幫了她一個(gè)忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)刻刻答應(yīng)幫不同的女人的忙，那么你多少能夠得到一點(diǎn)酬報(bào)，一點(diǎn)好處――因?yàn)榕说膱?bào)恩只有一種：預(yù)先的報(bào)恩。由男子看來(lái)，也許這女人的衣服是美妙?lèi)偰康抹D―但是由另一個(gè)女人看來(lái)，它不過(guò)是“一先令三便士一碼”的貨色，所以就談不上美。時(shí)間即是金錢(qián)，所以女人多花時(shí)間在鏡子前面，就得多花錢(qián)在時(shí)裝店里。
如果你不調(diào)戲女人，她說(shuō)你不是一個(gè)男人，如果你調(diào)戲她，她說(shuō)你不是一個(gè)上等人。
男子夸耀他的勝利――女子夸耀她的退避?？墒菙撤街赃M(jìn)攻，往往全是她自己招惹出來(lái)的。
女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當(dāng)做神速的感化院，一嫁了人之后，就以為丈夫立刻會(huì)變成圣人。
唯獨(dú)男子有開(kāi)口求婚的權(quán)利――只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動(dòng)不動(dòng)便抬出來(lái)說(shuō)當(dāng)初她“允許了他的要求”，因而在爭(zhēng)吵中占優(yōu)勢(shì)。為了這緣故，女人堅(jiān)持應(yīng)由男子求婚。多數(shù)的女人非得“做下不對(duì)的事”，方才快樂(lè)?；橐龇路鸩粔颉安粚?duì)”的。
女人往往忘記這一點(diǎn)：她們?nèi)康慕逃裏o(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑――但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑。現(xiàn)代婚姻是一種保險(xiǎn)，由女人發(fā)明的。
若是女人信口編了故事之后就可以抽版稅，所有的女人全都發(fā)財(cái)了。
你向女人猛然提出一個(gè)問(wèn)句，她的第一個(gè)回答大約是正史，第二個(gè)就是小說(shuō)了。
女人往往和丈夫苦苦辯論，務(wù)必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當(dāng)做至理名言?？蓱z的丈夫……女人與女人交朋友，不像男人與男人那么快，她們有較多的瞞人的事。
女人們真是幸運(yùn)――外科醫(yī)生無(wú)法解剖她們的良心。女人品評(píng)男子，僅僅以他對(duì)她的待遇為依歸，女人會(huì)說(shuō)：“我不相信那人是兇手――他從來(lái)也沒(méi)有謀殺過(guò)我!”
男人做錯(cuò)事，但是女人遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地計(jì)劃怎樣做錯(cuò)事。女人不大想到未來(lái)――同時(shí)也努力忘記她們的過(guò)去――所以天曉得她們到底有什么可想的!
女人開(kāi)始經(jīng)濟(jì)節(jié)約的時(shí)候，多少“必要”的花費(fèi)她可以省掉，委實(shí)可驚!
如果一個(gè)女人告訴了你一個(gè)秘密，千萬(wàn)別轉(zhuǎn)告另一個(gè)女人――一定有別的女人告訴過(guò)她了。
無(wú)論什么事，你打算替一個(gè)女人做的，她認(rèn)為理所當(dāng)然。無(wú)論什么事你替她做的，她并不表示感謝。無(wú)論什么小事你忘了做，她咒罵你……家庭不是慈善機(jī)關(guān)。
多數(shù)的女人說(shuō)話之前從來(lái)不想一想。男人想一想――就不說(shuō)了!若是她看書(shū)從來(lái)不看第二遍，因?yàn)樗爸览锩娴那楣?jié)”了，這樣的女人決不會(huì)成為一個(gè)好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風(fēng)格與韻致，那么過(guò)了些時(shí)，她摸清楚了丈夫的個(gè)性，他的弱點(diǎn)與怪僻處，她就嫌他沉悶無(wú)味，不復(fù)愛(ài)他了。
你的女人建造空中樓閣――如果它們不存在，那全得怪你!叫一個(gè)女人說(shuō)：“我錯(cuò)了”，比男人說(shuō)全套的急口令還要難些。你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
凡是說(shuō)“女人怎樣怎樣”的話，多半是俏皮話。單圖俏皮，意義的正確上不免要打個(gè)折扣，因?yàn)楦魅擞懈魅说钠?，如何能夠一概而?但是比較上女人是可以一概而論的，因?yàn)樘煜氯孙L(fēng)俗習(xí)慣職業(yè)環(huán)境各不相同，而女人大半總是在戶(hù)內(nèi)持家看孩子，傳統(tǒng)的生活典型既然只有一種，個(gè)人的習(xí)性雖不同也有限。因此，籠統(tǒng)地說(shuō)“女人怎樣怎樣”，比說(shuō)“男人怎樣怎樣”要有把握些。
記得我們學(xué)校里有過(guò)一個(gè)非正式的辯論會(huì)，一經(jīng)涉及男女問(wèn)題，大家全都忘了原先的題目是什么，單單集中在這一點(diǎn)上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子――這柔脆的，感情豐富的動(dòng)物，利用她的情感來(lái)拘禁她，逼迫她作，在生存競(jìng)爭(zhēng)上女子之所以占下風(fēng)全是因?yàn)闄C(jī)會(huì)不均等……在男女的論戰(zhàn)中，女人永遠(yuǎn)是來(lái)這么一套。當(dāng)時(shí)我忍不住要駁她，倒不是因?yàn)槲覍?zhuān)門(mén)喜歡做偏鋒文章，實(shí)在是聽(tīng)厭了這一切。一九三0年間女學(xué)生們?nèi)耸忠粌?cè)的《玲瓏》雜志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E，一面教導(dǎo)“美”了“容”的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻，因?yàn)槟凶佣际恰靶拇娌涣肌钡?，談戀?ài)固然危險(xiǎn)，便結(jié)婚也危險(xiǎn)，因?yàn)榻Y(jié)婚是戀愛(ài)的墳?zāi)埂诉@些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽(tīng)得太多了，無(wú)非罵女子十惡不赦，罄竹難書(shū)，惟為民族生存計(jì)，不能趕盡殺絕。
兩方面各執(zhí)一詞，表面上看來(lái)未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性
兒，嬌情，作偽，眼光如豆，狐媚子，(正經(jīng)女人雖然痛恨，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的。)聰明的女人對(duì)于這些批評(píng)并不加辯護(hù)，可是返本歸原，歸罪于男子。在上古時(shí)代，女人因?yàn)轶w力不濟(jì)，屈服在男子的拳頭下，幾千年來(lái)始終受支配，因?yàn)檫m應(yīng)環(huán)境，養(yǎng)成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什么呢?
女人的缺點(diǎn)全是環(huán)境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧別扭呢?當(dāng)然，幾千年的積習(xí)，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時(shí)日……
可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑?！安回?fù)責(zé)”也是男子久慣加在女人身上的一個(gè)形容詞?！敦垺返淖髡哒f(shuō)：有一位名高望重的教授曾經(jīng)告訴我一打的理由，為什么我不應(yīng)當(dāng)把女人看得太嚴(yán)重。這一直使我煩惱著，因?yàn)樗齻兛偘炎约嚎吹煤車(chē)?yán)重，最恨人家把她們當(dāng)做甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的小東西。假如像這位教授說(shuō)的，不應(yīng)當(dāng)把她們看得太嚴(yán)重，而她們自己又不甘心做“甜蜜的，不負(fù)責(zé)任的東西”，那到底該怎樣呢?她們要人家把她們看得很?chē)?yán)重，但是她們做下點(diǎn)嚴(yán)重的錯(cuò)事的時(shí)候，她們又希望你說(shuō)：“她不過(guò)是個(gè)不負(fù)責(zé)任的小東西”。
女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈服呢?可見(jiàn)得單怪別人是不行的。
名小說(shuō)家愛(ài)爾德斯?郝胥黎在《針?shù)h相對(duì)》一書(shū)中說(shuō)：“是何等樣人，就會(huì)遇見(jiàn)何等樣事?！薄夺?shù)h相對(duì)》里面寫(xiě)一個(gè)年輕妻子瑪格麗，她是一個(gè)討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個(gè)相當(dāng)馴良的丈夫，然而到底不得不辜負(fù)了她，和一個(gè)交際花發(fā)生了關(guān)系?，敻覃惤K于成為呼天搶地的傷心人。誠(chéng)然，社會(huì)的進(jìn)展是大得不可思議的，非個(gè)人所能控制，身當(dāng)其沖者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動(dòng)的成份在內(nèi)。像目前世界大局，人類(lèi)逐步進(jìn)化到競(jìng)爭(zhēng)劇烈的機(jī)械化商業(yè)文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號(hào)鬧著“不要打，打不得”，也還是惶惑地一個(gè)個(gè)被牽進(jìn)去了。的確是沒(méi)有法子，但也不能說(shuō)是不怪人類(lèi)自己。有人說(shuō)，男子統(tǒng)治世界，成績(jī)很糟，不如讓位給女人，準(zhǔn)可以一新耳目。這話乍聽(tīng)很像是病急亂投醫(yī)。如果是君主政治，武則天是個(gè)英主，唐太宗也是個(gè)英主，碰上個(gè)把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數(shù)的女人的自治能力水準(zhǔn)較男子更低。而且國(guó)際間鬧是非，本來(lái)就有點(diǎn)像老媽子吵架，再換了貨真價(jià)實(shí)的女人，更是不堪設(shè)想。
叫女子來(lái)治國(guó)平天下，雖然是“做戲無(wú)法，請(qǐng)個(gè)菩薩”，這荒唐的建議卻也有它的科學(xué)上的根據(jù)。曾經(jīng)有人預(yù)言，這一次世界大戰(zhàn)如果摧毀我們的文明到不能恢復(fù)原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因?yàn)辄S白種人在過(guò)去已經(jīng)各有建樹(shù)，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來(lái)的大時(shí)代里恐怕要輪到他們來(lái)做主角。說(shuō)這樣話的，并非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓(xùn)練與壓抑，的確足以斫傷元?dú)?。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類(lèi)馴服了飛禽走獸，獨(dú)獨(dú)不能徹底馴服女人。幾千年來(lái)女人始終處于教化之外，焉知她們不在那里培養(yǎng)元?dú)猓靾D大舉?
女權(quán)社會(huì)有一樣好處――女人比男人較富于擇偶的常識(shí)，這一點(diǎn)雖然不是什么高深的學(xué)問(wèn)，卻與人類(lèi)前途的休戚大大有關(guān)。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優(yōu)生學(xué)上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那么偏頗，同時(shí)也注意到智慧健康談吐風(fēng)度自給的力量等項(xiàng)，相貌倒列在次要。有人說(shuō)現(xiàn)今社會(huì)的癥結(jié)全在男子之不會(huì)挑揀老婆，以至于兒女沒(méi)有家教，子孫每況愈下。那是過(guò)甚其詞，可是這一點(diǎn)我們得承認(rèn)，非得要所有的婚姻全由女子主動(dòng)，我們才有希望產(chǎn)生一種超人的民族。“超人”這名詞，自經(jīng)尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以發(fā)現(xiàn)同類(lèi)的理想。盡也奇怪，我們想象中的超人永遠(yuǎn)是個(gè)男人。為什么呢?大約是因?yàn)槌说奈拿魇禽^我們的文明更進(jìn)一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結(jié)晶，而“超等女人”則不難于實(shí)際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏于某一方面的發(fā)展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類(lèi)飛越太空的靈智拴在踏實(shí)的根樁上。
即在此時(shí)此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因?yàn)槲覀兏静恢涝鯓拥哪凶涌梢运阕鐾昝?。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國(guó)社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處――那是我們對(duì)于“完美的男子”期望過(guò)深的緣故。
女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)，一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底。事實(shí)是如此。有些生意人完全不顧商業(yè)道德而私生活無(wú)懈可擊。反之，對(duì)女人沒(méi)良心的人盡有在他方面認(rèn)真盡職的。而一個(gè)惡毒的女人就惡得無(wú)孔不入。
超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進(jìn)取的，是一種生存的目標(biāo)。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂知識(shí)分子一樣。我也是很愿意相信宗教而不能夠相信，如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個(gè)?！耙粋€(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，豐滿(mǎn)，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一頭神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的。”她說(shuō)話的口吻粗鄙而熟誠(chéng)：“我替你們難過(guò)，你們每一個(gè)人，每一個(gè)的――我簡(jiǎn)直想光著身子跑到街上去，愛(ài)你們這一大堆人，愛(ài)死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來(lái)，使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切(歪扭地微笑著)。但是他們看不見(jiàn)我，就像他們看不見(jiàn)彼此一樣。而且沒(méi)有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去?！?/p>
人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來(lái)替你蓋被?！?/p>
為人在世，總得戴個(gè)假面具，她替垂死者除下面具來(lái)，說(shuō)：“你不能戴著它上床。要睡覺(jué)，非得獨(dú)自去?！边@里且摘譯一段對(duì)白：勃朗(緊緊靠在她身上，感激地)土地是溫暖的。地母(安慰地，雙目直視如同一個(gè)偶像)噓!噓!(叫他不要做聲)睡覺(jué)吧。
勃朗：是，母親，……等我醒的時(shí)候……?
地母：太陽(yáng)又要出來(lái)了。
勃朗：出來(lái)審判活人與死人!(恐懼)我不要公平的審判。我要愛(ài)。地母只有愛(ài)。
勃朗：謝謝你，母親。
人死了，地母向自己說(shuō)：“生孩子有什么用?有什么用，生出死亡來(lái)?”她又說(shuō)：“春天總是回來(lái)了，帶著生命!總是回來(lái)了!總是，總是，永遠(yuǎn)又來(lái)了!――又是春天!――又是生命!――夏天、秋天、死亡，又是和平!(痛切的憂傷)可總是，總是，總又是戀愛(ài)與懷胎與生產(chǎn)的痛苦――又是春天帶著不能忍受的生命之杯(換了痛切的歡欣)，帶著那光榮燃燒的生命的皇冠!”(她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。)
這才是女神?！棒嫒趔@鴻，宛若游龍”的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽?zhuān)?dāng)眾喂了一千余年的奶。
再往下說(shuō)，要牽入宗教論爭(zhēng)的危險(xiǎn)的漩渦了，和男女論爭(zhēng)一樣的激烈，但比較無(wú)味。還是趁早打住。
